暮色漫进草屋，将沈砚苍白的脸色染得更灰败。云儿背过身去收拾陶罐，声音却清晰地落在他耳畔：\"你看这草屋漏风，床榻摇晃，我每日要采药换粮，过的是苦日子。\"她指尖抚过陶罐上的裂纹，\"沈少爷生来该在雕梁画栋里，与我本就不是一路人。\"
沈砚踉跄着扶住木桌，震得新置的胭脂盒滚落。\"可你师兄...他没有我爱你！\"他声音发颤，\"他把你一个人扔这儿...\"话未说完，云儿突然转身，目光如冰：\"我与师兄虽无婚礼，却早有夫妻之实。\"她语气平静得可怕，\"何况我们的孩子，已经两岁了。\"
屋内死寂，唯有墙角蟋蟀发出细碎声响。沈砚盯着云儿泛白的指节，突然想起她总是望着远方...他后退两步撞上木架，新置的绸缎哗啦啦坠落，将他裹进一片刺目的猩红。
\"沈少爷，\"云儿弯腰捡起地上的银簪，轻轻放在他掌心，\"带着这些回去吧。你年轻有为，值得更好的姑娘。\"她转身望向窗外的群山，山风掀起鬓角碎发，\"就当...就当万毒渊的日子，是一场梦。\"
沈砚猛地攥住云儿的手腕，掌心的温度几乎要灼穿她的皮肤。他眼底血丝密布，声音里带着近乎偏执的执拗：\"金条我已攒了整整十箱，藏在城西最隐秘的地窖里。\"他另一只手颤抖着摸向怀中，掏出张皱巴巴的地契，\"还有江南的庄子，有活水鱼塘、百亩良田，比这破草屋强百倍！\"
山风穿堂而过，将散落的绸缎吹得簌簌作响。云儿望着少年发红的眼眶，听他语无伦次地说着：\"等铺子再赚些，我就雇最好的马车，带您走水路南下。去扬州看琼花，去杭州赏西湖，您再也不用采药换米，不用...\"话音戛然而止，沈砚突然单膝跪地，攥着她的手贴在自己心口，\"云姐姐摸摸，这里面装的全是您，日日夜夜都是您。\"
草屋的梁柱在风中吱呀作响，云儿想抽回手，却被沈砚死死按住。少年额头抵着她的小腹，滚烫的泪透过粗布渗进来：\"求您...别推开我。\"他的声音混着哽咽，在寂静的草屋里荡出回音，惊起窗外沉睡的寒鸦。
云儿的指尖终于不再僵硬，缓缓环上沈砚颤抖的脊背。少年滚烫的呼吸喷在她颈间，带着压抑的抽噎。当她将脸埋进他汗湿的发间时，屋外的暮色正浓，山风卷起满地落叶，在草屋前堆成斑驳的暗影。
突然，木门被撞开的巨响撕裂静谧。沈砚猛地转身，只见玄衣男子立在门槛处，一身的风尘仆仆，显然是着急赶路。云儿的手死死揪住沈砚的衣襟，喉间溢出一声破碎的惊呼——师兄发冠歪斜，双眼布满血丝，像一头暴怒的雄狮。
\"云儿...\"师兄的声音像是从深渊里挤出来的，佩剑发出不堪重负的嗡鸣。沈砚本能地将云儿护在身后，却对上对方赤红如兽的目光。草屋内新置的锦缎与金器在暮色中泛着冷光，与角落的粗陶瓦罐格格不入，此刻却像是无声的嘲讽，将这场隐秘的情愫彻底摊开在风雨里。