沈砚的哭声在山洞里渐渐弱下去，抽噎声变得断断续续。他瘫坐在地上，背靠着潮湿的岩壁，眼神空洞地望着洞顶摇晃的藤蔓。云儿始终握着药杵，不敢放下戒备，却见少年的眼皮越来越沉，泪水未干的脸颊上还带着深深的红痕。
“云姐姐......”他喃喃呓语，声音轻得像一缕烟，“别走......”最后一丝力气耗尽，他身子一歪，重重倒在满地药渣上。月光透过藤蔓洒在他脸上，映得睫毛上的泪珠晶莹发亮，紧皱的眉头却仍未舒展，仿佛还困在痛苦的梦境里。
洞外传来夜枭的啼叫，云儿缓缓放下药杵，膝盖早已跪得发麻。她望着沉睡的少年，犹豫许久，才轻手轻脚取来薄毯，小心翼翼地盖在他身上。沈砚在睡梦中呓语着，无意识地抓住她的手腕，云儿浑身一僵，却终究没有抽回手。药炉里的炭火早已熄灭，唯有少年绵长的呼吸声，在寂静的山洞里轻轻回荡。
晨光刺破薄雾渗入山洞，沈砚缓缓睁开眼，额角还残留着昨夜撞在岩壁上的钝痛。他望着头顶斑驳的藤蔓，恍惚间还能感受到云儿指尖的温度，却在转头看见石榻上空荡荡的被褥时，心猛地沉了下去。
云儿背对着他整理药箱，素白的裙摆垂落在散落的草药间，像幅褪色的画。听见响动，她没有回头，声音冷得像淬了冰：“沈府的马车已在山下等着，用过早膳便走吧。”
沈砚踉跄着起身，抓住她的手腕：“云姐姐，我昨夜......”“昨夜你什么都没说。”云儿猛地抽回手，转身时发间的木簪撞在药柜上，发出清脆的声响，“你的毒已解，万毒渊不该困住你。”她望向洞外翻涌的瘴气，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，“沈府需要你，而我......”
“我不要沈府！”沈砚攥紧她的衣袖，喉间泛起血腥味，“我只要你！”云儿却突然笑了，笑容比洞外的晨雾更凉薄：“你不过是把感激错认成爱。”她掰开他的手指，将装满金疮药的布包塞进他掌心，“走吧，别让我再看见你。”
洞外传来马车的铃铛声，沈砚望着云儿决绝的背影，指甲深深掐进掌心。药箱扣上的“咔嗒”声响起时，他听见自己心碎的声音，比这声响更轻，却更清晰。
清晨的阳光斜斜照进山洞，沈砚盯着掌心已经结痂的伤口，那是昨夜挣扎时被碎石划破的。他身上的毒已经彻底清除，可心口却像被剜去了一块，空荡荡地发疼。往日里换药时云儿温柔的叮嘱，毒发时她彻夜守在床边的身影，此刻都化作钝痛，一下下地撞着心脏。
他机械地收拾着行囊，将云儿配的最后几包草药塞进包袱，指尖抚过粗布包上细密的针脚，眼眶突然发烫。山洞里还弥漫着熟悉的药香，石榻上留着云儿叠好的被褥，可那个总在晨光里煎药的身影，却再也不会出现了。
“沈公子，马车已备好。”山下传来车夫的催促声。沈砚望着洞外翻涌的瘴气，突然觉得这曾让他恐惧的万毒渊，此刻竟比沈家的高墙更让他眷恋。没有云儿的地方，即便再安全、再繁华，又与炼狱何异？
他慢慢走到洞口，最后回望了一眼空荡荡的山洞，喉间像堵着块烧红的炭。毒是解了，可他的心却彻底失了方向——没了云姐姐，往后的路，又该怎么走呢？