月光漫进山洞，沈砚哼着不成调的曲子收拾药篓，指尖轻快地掠过干燥的艾草。三个月来首次不用忍受毒发的剧痛，他只觉得连呼吸都带着甜意。转身时，却见云儿倚在洞壁旁，月光将她的影子拉得纤长，神色却比往日更显凝重。
“沈砚，你该回去了。”她的声音像被风吹散的烟，轻飘飘却带着不容置疑的坚定。少年握着药篓的手骤然收紧，竹篾刺进掌心的疼痛都比不上心口突然传来的钝痛。“你的家人在等你，你本该有的前程……”云儿别开眼，不敢看他骤然苍白的脸，“万毒渊不该困住你一辈子。”
“云姐姐是要赶我走？”沈砚的声音发颤，药篓“哐当”落地，惊起几只蛰伏的毒蛛。他往前半步，却在看到云儿闪躲的眼神时僵住。洞外传来毒蛇嘶鸣，混着他急促的呼吸，将好不容易积攒的欢喜撕成碎片。“我不要沈家，不要什么前程，我只要……”话到嘴边又咽下，他死死攥住衣角，指节泛白如纸。
沈砚的指甲深深掐进掌心，洞壁符咒的微光在他眼底明明灭灭。\"我从娘胎里就带着毒，\"他声音沙哑，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，\"接生婆被收买，乳娘在奶水里掺砒霜，就连开蒙时的笔墨都浸过蛇毒。\"记忆里那些泛着冷光的匕首、掺着药粉的糕点，此刻都化作云儿苍白的脸在眼前晃动。
云儿的睫毛猛地颤动，她从未想过少年光鲜的贵公子皮囊下，藏着这样千疮百孔的过去。\"所有人接近我都带着算计，\"沈砚突然抓住她的手腕，滚烫的体温透过布料灼烧着她，\"只有你...在我毒发时抱着我，在我高烧说胡话时守着我，在我被毒蛇咬伤时用嘴吸出毒血。\"
洞外山风呼啸，卷起满地药渣。沈砚的眼睛亮得惊人，像是淬了毒的匕首突然染上温度：\"云姐姐，以前我不敢想，怕自己随时会死，怕拖累你。\"他喉结滚动，声音突然放轻，\"可现在我好了，我想...想光明正大地追求你，想让你做我的娘子，想把这世上最好的东西都捧到你面前。\"
沈砚灼热的目光撞在云儿骤然冷下来的神色上，如遇寒冰。她缓缓抽回手腕，后退半步倚住潮湿的岩壁，洞顶滴落的水珠正巧砸在发间，顺着苍白的脸颊蜿蜒而下。\"沈砚，你该找个家世清白、温柔贤淑的姑娘。\"她垂眸望着地上斑驳的药渍，声音像是被砂纸磨过，\"我配不上你。\"
少年急得眼眶发红：\"我不在乎！你救过我的命，在我心里你就是最好的！\"
\"你根本不知道我经历过什么！\"云儿突然抬头，眼底翻涌着沈砚从未见过的绝望。洞外的瘴气顺着门缝钻入，将她的声音染得愈发森冷，“除了师兄，我的身子早被歹徒玷污了，我已经不干净了...\"她颤抖着，\"你以为万毒渊真的是避世桃源？不过是我这种不想面对世人的人，给自己找的避难所罢了。\"
沈砚僵在原地，看着云儿转身将自己埋进阴影里，只留下纤细却固执的背影。药炉里的火渐渐熄灭，月光透过藤蔓在她身上投下破碎的光斑，如同她支离破碎的过去，再也拼不出完整的模样。