“老师，你不想和齐王哥哥说句话吗？”十五岁的司马睿忍不住问。
“没有什么好说的。他如今心愿得偿，以后好自为之吧。”潘岳说完，驾车的李伯长鞭一挥，拉车的马儿便撒开四蹄向西奔去。
等到一身朝服的司马冏快马加鞭赶到西明门外时，他能看见的只剩下西天的一片烟尘。
“殿下，还追吗？”陪同他前来的董艾上气不接下气地问。
“算了，他不想见我。”司马冏用力把手中马鞭甩出老远，努力平息着剧烈起伏的胸膛。“檀奴叔叔，我知道你怨我，但你不是我，怎会知道我的难处？就像你竟然一直体察不到我父亲深藏的雄心？”他轻轻一拨马缰，掉头朝洛阳城走回，心中暗暗发誓，“有朝一日，我一定会让你心甘情愿来辅佐我！”
潘岳确实是故意在躲避司马冏。这个孩子的野心就像在土地中蛰伏了多年的根茎，一旦冒头就不可遏制地生长。而潘岳的感受，就仿佛全心全意期待着一株兰草，却等来了肆意蔓延的藤蔓，而那藤蔓上还遍布着扎人的小刺。这太过强烈的对比，竟让他有些莫名的恐惧。也许司马冏的选择并没有错，但潘岳还是无法承受那酷似司马攸的身体里，深藏着始料未及的狠绝。照这样下去，未来的司马冏究竟是治世之能臣，还是乱世之奸雄？
然而潘岳很快就没有心思去惦记司马冏的前途了。由于旅途艰苦，行车颠簸难得休息，刚出生的儿子开始不停地啼哭，就算是夜间也不得安息。司马蕤推荐的乳母不肯离开洛阳，杨容姬只能亲自给孩子喂奶，心神憔悴难以安枕。潘岳无奈之中，只能彻夜抱着孩子在简陋的驿馆中走来走去，轻声哄他入睡。两个人初为父母，又是这样颠沛流离的场景，都有些力不从心。只有这个时候，才知道以前能闭目宽心，一觉睡到天亮，便已是莫大的幸福了。
先天不足加上环境日日变化，孩子渐渐变得低咳不止，发烧不退。潘岳着急地看过几次大夫，大夫的说辞几乎都一模一样：“小公子本不足月，心肺薄弱，如今长途奔波，更是时时惊悸。劝郎君找个地方安顿下来，慢慢调养到周岁，或可活命。”
此刻他们已经行至半途，早已退无可退。潘岳与杨容姬商量过后，唯有硬起心肠吩咐李伯加快赶路，早一日到得长安，孩子才能早一日得救。
这一天，杨容姬因为夜间太过疲累，靠在车壁上沉沉睡了过去。潘岳抱着孩子坐在一边，照例无助地看着他烧得小脸通红，低低喘咳，却除了用蘸水的毛巾轻轻擦拭别无他法。过了一会儿，孩子的喘咳渐渐停止，眼睛也闭了起来，潘岳只当他终于睡着，心中略略舒了一口气。然而再过一阵，他觉得不对劲，轻轻摸了摸孩子的小脸，却发现孩子的身体已经凉了。
胸口如被重锤敲击，潘岳一时间只觉得连气也喘不过来了。他无措地抱着襁褓僵了一会儿，慢慢低下头，将嘴唇凑到孩子花瓣一样柔嫩的口鼻边，却再也感觉不到他轻轻的呼吸。
抬起头，潘岳看到杨容姬依然靠在车壁上，睡颜深沉而宁静。想起她很多天没有像现在这样睡一场好觉，潘岳心中发痛，抱着孩子猫起腰，在她的眼睛上轻轻印上了一个吻。杨容姬朦胧中觉得痒，伸手去揉，就像是一只憨态可掬的小松鼠，与她平日的清冷淡雅截然不同。潘岳知道自己再看下去会忍不住痛哭失声，便吩咐李伯停下马车，自己抱着襁褓中的孩子走了下去。
此地是新安县地界，因为距离县城还远，路边荒无人烟，只有横生的灌木和荒草。潘岳让李伯找来一把柴刀，在灌木丛中劈出了一块小小空地，又挖了一个半人深的坑。
“郎君，你是打算把小公子埋在这里？”李伯用袖子使劲擦着眼睛，泣不成声，“前方有一处名为千秋亭，不如把小公子葬在那里，以后也可回来寻找。”
“不用找了。”潘岳将襁褓中的孩子轻轻放入坑底，目不转睛地盯着他终于舒展开的小脸，“他托生到我家，我却未能尽到为父亲的责任，愧对于他。我不回来寻他，是愿他走得无牵无挂，尽早忘了这一世的颠沛苦痛吧。”说着，他捧起一抔土，狠心洒在了襁褓上。
李伯过来帮忙洒土，却没洒几下就哭得不能自持，远远躲开去放声大哭。潘岳撑着将土坑填平，又拢起一个小小的坟包，终于脱力地靠坐在坟包边，蓦地弯下腰去。
放开捂住嘴的手，他不无意外地看到了手心殷红的血迹，随即不着痕迹地在土地上抹去。踉跄着站起身，潘岳东张西望了一阵，终于折下了一根树枝，走到一片略平坦的泥地前。
以树枝为笔，以泥地为纸，他手臂如飞，在泥地上刻画出了一个个字迹。仿佛只有这样，他才能将心中郁积的忧伤倾泻而出，而不至于化为喷洒而出的心头热血。
马车再一次辘辘启动，向着落日方向的长安行去。深深的车辙边，是潘岳留在泥地上的那首《思子诗》：
造化甄品物，
天地代虚盈。
奈何念稚子，
怀奇陨幼龄。
追想存彷佛，
感道伤中情。
一往何时还，
千载不复生。