正德元年十二月十二日，宣府镇城墙外的雪野泛着幽蓝，三千边军列阵如林。朱厚照裹着玄色大氅，站在三丈高的观礼台上，身旁立着身着戎装的刘娘娘——她腰间别着考工院新制的验铜袋，袋口露出松烟墨染过的验铜片一角。远处传来辚辚车声，山西阳城铁厂匠首陈大锤率队抵达，骡车上的「龙骨火铳」蒙着绘有「二牛抬杠」的粗布，暗合「以农固工」的改制叙事。
「陛下，旧款火铳已锈蚀不堪，」宣府总兵柳珣指着阵前废铳，枪管内壁结着青黑色铅砂，「去年工部送来的三万斤铜料，有两万斤夹砂严重。」
朱厚照目光如刀，扫过台下的户部尚书王琼——此人袖口的「火德」纹虽已撕去，却遮不住指尖的颤抖。「试旧铳。」他冷声道。
火绳点燃，「轰」的一声闷响，铅弹刚出膛便歪向左侧，在雪地上拖出一道曲折痕迹，最终停在一百九十步外。老枪手踢了踢废铳：「奶奶的！这他妈是火铳还是烧火棍？」士兵们哄笑中夹杂着怒骂，王琼的官靴在雪地上碾出凌乱的坑。
「再试新铳。」朱厚照转向刘娘娘。
刘娘娘取出验铜片——松烟墨浸过的铁片上，「工」字火漆印与锚链纹交织。「按《抱朴子》「点铅成青」术，」她将验铜片按在新铳枪管上，轻轻呵气，「铅砂遇墨则显，诸位请看。」移开铁片，枪管表面果然浮现细密青斑，较旧铳少九成以上。
陈大锤掀开粗布，露出刻有「宣德年制」的枪管：「此铳用「三炼三验」铜料，每斤铅砂不过三分。」他转动燧发装置，弹簧发出「咔嗒」轻响，「弹簧张力九斤四两，按《武经总要》「器械改制」例，取自李全抗金「水火相济」之法。」
火铳击发，铅弹如流星划破雪幕。丈量兵举旗时已跑至三百零五步外，旗面数字被风吹得猎猎作响。柳珣呈上靶纸，五十步外的鹿靶心被击穿，弹孔边缘光滑如切，较旧铳的锯齿状裂口判若云泥。
「陛下！」柳珣单膝触地，「旧铳因铅砂夹杂，射程不足二百步，且弹道散乱；新铳用考工院铜料，射程提升六成，精度更是天壤之别！」他故意将「铅砂夹杂」四字咬得极重，王琼的脸瞬间比雪还白。
王琼踉跄半步，仍强辩：「此等改良......恐非祖宗旧制！」
「祖宗旧制？」朱厚照掷出《宣德火器谱》伪造抄本，内页「火铳改良」图示实为现代枪管剖面图，「宣德年间军器监便有「去铅砂七次」之规，」他指向陈大锤腰间的「工」字牌，「匠人不过遵祖制行事，何错之有？」
观礼台下，刘娘娘当众用验铜片划过旧铳枪管，青斑瞬间蔓延至整片铜面：「这便是工部「火德铜」的「妙处」——每斤铅砂八两，拿边军性命换银子！」士兵们怒吼着围向王琼，若不是锦衣卫阻拦，险些将其踩在脚下。
「传旨，」朱厚照趁热打铁，「考工院总理火器铸造，匠人陈大锤为宣府火器监丞，赐「验铜权」。」他转向王琼，「王尚书献「毒铜」资敌，本应问斩，姑念其曾参与「火德」改制，贬为火器营监工，每日验铜十斤。」
王琼瘫坐在地，眼睁睁看着陈大锤用火漆印在新铳刻下「工」字。火漆遇雪骤凝，与枪管上的「宣德」铭文浑然一体，恰似从旧时光中生长而出。
是夜，宣府镇火器营。刘娘娘借着炉火擦拭验铜片，忽闻身后脚步声。朱厚照卸去龙袍，手中握着《天工开物》「冶铜篇」：「今日若没这小小的验铜片，王琼怕是要拿「火德星君震怒」做文章。」
「陛下可知，」刘娘娘用验铜片拨弄炉火，火星溅在铁片上泛出青芒，「巧儿在延安用算筹改犁具，臣妾在这儿用墨片验铅砂，倒像是一套「工器连环」——用他们的祖宗，打他们的脸。」
朱厚照轻笑，指着炉中铜汁：「陈大锤说，等开春把验铜片发给所有工坊，铅砂掺假的勾当就该绝了。」他望向窗外，匠人们正用松烟墨给新铳编号，「工」字编号与「宣德」年号并列，「到时候，就算文官想拦，边军的火铳也不答应。」
更夫敲梆声中，子时三刻。刘娘娘摸出王巧儿从延安寄来的信，信中「代田法犁破冻土」的字迹旁，画着用验铜片检测犁铧纯度的简笔图。她忽然轻笑，将信凑近炉火，见纸角隐约映出书包原书的纤维纹路——那是巧儿特意保留的「未来」痕迹，却被当作「异料造纸」的古法记载。
「墨能验铅，亦能写史。」刘娘娘低语，验铜片在火光中映出她眉间的金粉，与炉中铜汁的红光交织，宛如一幅工器与权谋共冶一炉的画卷。