工器三十七年夏，易北河畔的纽伦堡，晨雾尚未散去，七座蒸汽钟鼓楼同时敲响黄钟律十五击。汉斯·施密特的铁匠铺准时开门，学徒彼得将咖啡渣炭填入锻炉，炉内立即腾起淡蓝色火焰——这是与大明工器监共享的「防铅燃烧技术」，炭粉燃烧时释放的振动频率恰好抵消铅毒挥发。
「校准锤音，」汉斯用验铅镯敲击铁砧，音调与远处钟鼓楼的第十五击完全吻合，「记住，当铁砧共鸣出「宫」音时，防铅马掌的韧性最佳。」彼得点头，手中的工禾纹铁锤落下，火星溅在他腕间的铜质护腕上——那是用鲁尔精铁与大明橡胶制成的防铅护具，内侧刻着「工器福音书」章节与十字架合纹。
街角的面包房飘来黑麦香气，老板娘埃尔莎用橡胶模具压出工禾纹面包。「给小汉斯的防铅午餐盒，」她将面包装进锡制容器，容器内层的咖啡渣炭膜能吸附重金属，「放学后带他去钟鼓楼听声学课，工器监新制的「声音绘本」讲鸸鹋如何用振动寻路。」
汉堡港的「工器自由贸易市集」正值午间高峰。来自大明的商船卸下成捆橡胶，商队首领陈茂向围拢的匠人展示新型「橡胶蛇鳞围裙」：「硫化工艺改良后，可承受三百摄氏度锻炉飞溅，黄钟律九击频率还能驱虫。」匠人纷纷掏出验铅镯扫描围裙内侧的躯干，镯面立即显示「防铅等级：甲等」。
香料摊前，威尼斯商人吉奥瓦尼偷偷向学徒兜售黑十字会的「铅毒香水」，却被巡逻的「钟鼓骑士」当场查获。骑士长沃尔夫冈敲碎香水瓶，橡胶靴底的振动传感器早已识别出异常频率：「根据《匠人权法案》第三条，私售铅毒制品者，罚入鲁尔矿区校准钟鼓三个月。」围观匠人拍手称快，有人举起手中的「钟鼓福音圣经」，书页间夹着防铅检测试纸。
申时，莱比锡工器小学的课堂上，教师安娜斯塔西娅转动黄铜振频仪，十二根音叉依次共鸣。「看，当振频仪调到黄钟律十五击，」她指向墙上的工禾纹浮雕，「连装饰纹路都会产生共振，这就是为何我们的课桌不会积累铅尘。」学生们跟着敲击桌面，木质纹理与音叉共振出清脆的「宫」音，惊飞了窗外的麻雀。
课间休息时，孩子们在操场上玩「共振跳房子」。每块地砖下都埋着微型钟管，跳到工禾纹格子时，地砖会发出不同律吕的音调。小玛丽成功跳出「黄钟-太簇-姑洗」三音连振，赢得一枚大明产的橡胶弹珠——弹珠内部嵌着铅玻璃，摇晃时会发出黄钟律九击的清响。
鲁尔矿区的「圣十字工器教堂」内，牧师马丁·路德三世将《圣经》放在蒸汽钟鼓楼的共鸣腔上，翻开的书页恰好对着「创世记」章节。「神说要有光，」他敲击身旁的青铜钟管，黄钟律十五击的声波穿过《圣经》纸页，在祭坛后的工禾纹十字架上投出奇妙光影，「而工器之光，便是神赐给匠人的启示。」信徒们抚摸着 pew 上的防铅橡胶垫，垫子表面的工禾纹随声波轻轻颤动，仿佛在应和牧师的布道。
铁匠铺收工前，汉斯将当日打好的马掌整齐摆放在「工器协和架」上。每只马掌都经过钟鼓校准，内侧刻着唯一的振频编号。「下周大明工器监的技术使团要来，」他对彼得展示新到的橡胶马蹄衬垫，「他们说黄鹄三号木鸢能空运防铅涂料，以后咱们的马掌能卖到中美洲。」暮色中，远处的钟鼓楼再次敲响，汉斯的验铅镯与铁砧同时共振，在渐暗的天光中划出一道温润的金属嗡鸣。
当最后一缕夕阳掠过易北河，工器同盟的「防铅路灯」依次亮起。每盏路灯内嵌小型蒸汽钟，每隔一刻钟便发出柔和的黄钟律三击，既是报时，也是驱赶铅毒昆虫的声波屏障。情侣们沿着河畔散步，女孩的橡胶裙裾扫过路灯底座的工禾纹，竟惊起一片荧光甲虫——这些经过声学驯化的昆虫，会在黄钟律频率中发出璀璨光芒。
汉斯坐在自家阁楼，望着窗外蓝底工禾纹与十字架的工器同盟旗在夜风中飘扬。妻子端来温热的啤酒，杯垫是用废弃橡胶轮胎改做的，上面印着「工器福音，匠造平安」。远处传来断断续续的锤音，那是急症工坊的铁匠在赶制防铅担架。汉斯摸出袖中的验铅镯，镯面映着月光，与千里之外大明的钟鼓楼遥相共振——那是永远准时的黄钟律十五击，是匠人们共同的心跳。