正德元年腊月廿三，西直门外废窑厂的晨雾尚未散尽，三百尊新铸火铳已在雪地上列成方阵。朱厚照身着罩甲，腰悬「神枢小火铳」，看王巧儿跪在最前方，青布棉裙换成了利落的短打劲装，铜制铁锚发簪换成了银质，在晨光中划出冷冽的弧。她的鼻尖被寒风吹得通红，却掩不住眼底的光，那是匠人见着心血结晶时特有的炽热。
「陛下，」王祯拄着拐杖上前，围裙上的「工」字暗纹被炉火映得发亮，「三百尊火铳已按「巧娘燧」改良，试射误差均在一分以内！」
朱厚照点头，目光扫过铳身上的螺旋纹——那是王巧儿昨夜亲自刻下的防伪暗记，每一道都像振翅的铁锚。「既然是火器成军，」他沉声开口，「该有个威风的名字。」
刘娘娘今日身着团花比甲，外罩猩红斗篷，耳垂上的赤金炮形坠子随步伐轻晃。她昨夜苦思命名，深知「巧娘」二字已不适用于量产火器，遂取《武经总要》「神锐无前」之意，轻声道：「陛下，可称「神锐铳」？取「神武威锐，锐不可当」之意。」
朱厚照挑眉，与王巧儿对视——少女眼中闪过惊喜，随即低头用袖口擦拭铳身，露出半截小臂上的墨渍，在雪光中竟似一幅微缩的火铳设计图。「神锐铳，好名字！」他抬手抚过铳身，「就用此名，着尚工监刻于炮管，再铸「锐不可当」四字于铳托。」
※※※
辰时三刻，试炮仪式开始。王巧儿半跪在地，燧发装置「咔嗒」轻响，铅弹破空而出，精准穿透三百步外的三层榆木板。雪地上，匠人们爆发出压抑的欢呼——这射程比传统火铳远了一倍有余。朱厚照注意到，她换了双牛皮护腕，腕间银镯刻着《算法统宗》的归除歌诀，与刘娘娘的赤金炮坠遥相呼应。
「此铳能成，全赖巧儿改良燧发。」朱厚照朗声道，「即日起，王巧儿擢为尚工监火器提举司丞——」
「陛下！」杨廷和突然从观礼队伍中走出，紫霞帔帛被北风吹得猎猎作响，「女子掌火器，成何体统！」
刘娘娘轻笑，指尖掠过胸前火纹刺绣：「杨首辅，尚工监提举司丞乃技术差遣，非品秩官衔。巧儿不过是在本宫名下记档的女史，算不得「掌印」。」她望向王巧儿，「何况，本宫还等着她教绣娘算火药配比呢。」
王巧儿趁机福身，银簪在晨光中划出优雅的弧线：「谢陛下、娘娘恩典。民女只望神锐铳能护我大明疆域，让匠人手艺传至万代。」她起身时，短打劲装勾勒出纤细却坚韧的肩线，像一杆随时待发的利箭。
※※※
午时时分，三百尊神锐铳披红挂彩，由匠人们抬往神机营。朱厚照看着王巧儿与刘娘娘并肩而立——一个着短打，一个穿华服，却同样握着火铳图纸，忽然想起林夏照片上的「女性工程师」。或许在另一个时空，她们本该在实验室里穿着白大褂，但在此处，她们只能用墨渍与金钗，在男权的铁幕上凿出光来。
「陛下在想什么？」刘娘娘的声音打断思绪，她取下斗篷披在他肩头，赤金炮坠蹭过他下巴，「可是在想，如何让巧儿……」
「她该在窑厂，不是宫里。」朱厚照轻声道，却在看见王巧儿鬓角新添的细纹时，心底泛起一丝不忍。那是连日赶工的痕迹，像雪地上的脚印，虽浅，却扎实。
刘娘娘顺着他的目光望去，忽然轻笑：「陛下可知，民间已把巧儿……不，把神锐铳的设计者，称作「铁锚娘子」？」她故意加重「娘子」二字，观察他的反应。
朱厚照一愣，随即大笑：「铁锚娘子？好！待火器成军那日，朕要让这称呼，比「昭君出塞」还响！」
王巧儿在远处听见笑声，抬头望向奉天殿方向，银簪上的铁锚纹与刘娘娘的炮坠同时闪过微光。她知道，从今日起，大明的火器史上，将刻下「铁锚」的印记，而她的名字，终将与神锐铳一起，在风雪中砥砺前行。