陈默的指甲深深抠进黄花梨官帽椅的榫卯缝隙，木屑扎进指腹也浑然不觉。眼前的老式cRt显示器泛着雪花，赵东风正用洛阳铲刮着1949年版《证券分析》上的霉斑，河南口音混着旱烟味飘过来：“中咧，你要学打板？先把深交所交易规则第三章第五款背熟，创业板前五日无涨跌幅限制，集合竞价撤单截止到9点20分。”
“背你妈……”陈默咽下脏话，拇指划过三星手机上的牧原股份爆仓截图。凌晨四点他在图书馆档案系统查到，这个扫地老头的工牌编号0048，对应1995年国债期货327事件的幸存者名单——工牌背面的牡丹花纹，和他昨夜捡到的硬币一模一样。
赵东风突然甩过来个烟头，精准烫在陈默手背：“瞅瞅这个！”泛黄的《中国证券报》头版摊开，1995年2月23日的报道刺痛眼球：“327国债事件爆仓者跳楼实录，万国证券操盘手神秘失踪。”老头手腕上的疤痕在晨光中泛白，和报纸上描述的“割腕自救者”伤口位置分毫不差。
9点15分，集合竞价开始。陈默的华泰证券App弹出红色推送：“牧原股份涉嫌财务造假停牌”。他盯着自选股里的“天晟新材”（），分时图上突然涌现万手买单，涨幅从8%飙升至15%。
“赵老师，您看这个！”他指着屏幕，声音发颤。创业板新股上市第五天，固态电池概念龙头，股吧热帖《天晟新材：唯一对标宁德时代的黑马》刷屏，楼主“涨停敢死队”晒出昨日20元买入的交割单，浮盈200%。
赵东风眯眼吐烟圈，枯槁的手指敲了敲屏幕角落：“换手率63%，上市以来新高。”他继续修复古籍，书页间掉出张1995年的交割单，5万变500万的数字被红笔圈住，“但量能没跟上，缩量板就是耍流氓。”
陈默没听见后半句。融资账户里8万本金——王胖子案冻结资金刚退回，像团火在血管里乱窜。他想起*St天业退市前的疯狂，想起老张在三亚的游艇，手指不自觉地打开融资界面。
9点17分，天晟新材涨幅锁定19.98%，买一封单20万手。陈默瞟见赵东风正在修补《股票大作手回忆录》，泛黄的纸页间夹着张字条：“1995年2月23日，最后15分钟。”那是327国债事件崩盘的时刻。
“干！”他全仓挂涨停价23.88元，手指悬在指纹确认键上发抖。深交所规则在脑海闪过：9点20分后不可撤单。开户经理的语音突然弹出：“陈先生，您的融资利率上调到8.5%，当前本金8万，维持担保比例……”
“滚！”他拇指狠狠按下去，生物识别区留下个汗渍的指纹。屏幕显示委托已报，持仓成本23.65元，可用资金归零。窗外蝉鸣刺耳，他听见自己咚咚的心跳声，比集合竞价的倒计时还快。
9点24分，天晟新材封单仍有20万手。陈默瘫在官帽椅上傻笑，脚边的明代瓷凳被踹翻，发出清脆的响声。赵东风突然在纸上画分时图，苍老的声音像生锈的铁门：“看见量没？开盘秒板换手不足10%，都是等着抬轿子的韭菜。”
9点30分，正式开盘。封单瞬间锐减到5万手，股价在23.5元震荡。股吧炸出神帖：“缩量板才是真龙头！目标价50元！”楼主“炒股养家”晒出满融500万的持仓截图，Id后缀带着“机构通道”标识。
“成了！”陈默拍着桌子站起来，却见赵东风掏出老年机按了几下。通达信软件突然弹窗：“重要公告：天晟新材收到证监会立案告知书，因涉嫌误导性陈述。”公告发布时间：2024-07-16 09:25:01。
10点05分，股价在17%涨幅震荡。陈默疯狂刷新F10，最新公告终于加载出来，内容模糊：“公司正在自查相关事项。”他揪住赵东风的衣领，却闻到对方身上淡淡的油墨味——和档案室文件的味道一样。
“你早知道是不是？”他吼道。
“瞅你那鳖孙样儿！”赵东风甩开他，从博古架摸出铜算盘，算珠碰撞声里带着冷意，“交易所9点25分推送公告，但大户室凌晨就能收到风。327国债那会儿，消息比子弹还快。”
论坛突然404错误，所有天晟新材的帖子消失。微信弹出陌生人消息：“兄弟，我是涨停敢死队，速删聊天记录！Ip已暴露。”陈默的手停在屏幕上，想起王胖子被抓前也是这样的警告。
14点57分，天晟新材股价突然跳水，从15%涨幅直线砸向-5%。陈默瘫在古籍堆里，看着账户从浮盈元到倒亏元，喉咙发腥。赵东风往《证券市场红周刊》上吐痰，痰渍恰好落在“游资收割散户”的标题上：“学打板？先学会闻血腥味——9点15分的20万手封单，早就在大宗交易里撤了。”
闭市后，陈默在古籍室角落发现带锁的铁柜，缝隙里露出“国债期货327”的档案袋，封面标注“牡丹花纹密钥开启”。他想起赵东风工牌上的花纹，想起昨夜捡到的硬币，手指不自觉地摸向口袋。
深夜22点17分，陈默蹲在图书馆天台用问财网检索天晟新材，突然发现大宗交易记录：9点15分的20万手封单，竟在22点整的盘后定价交易时段被撤单，接盘方显示“中信证券杭州四季路”——正是牧原股份害他爆仓的游资席位。
他正要截图发帖，屏幕弹出红色警告：“该内容涉及违规信息，已自动删除。”转身时撞翻废旧电脑机箱，一块主板芯片滚出，上面刻着“赵东风 1995”和牡丹花纹。
电梯井传来钢索摩擦声，陈默握紧芯片，听见楼下保安亭收音机插播快讯：“证监会要求各平台清理违规股评，重点监控‘涨停敢死队’等非法荐股团伙……”
古籍修复室的灯光依然亮着，赵东风正在修补的《股票大作手回忆录》摊开在1929年崩盘章节，页脚用红笔写着：“新手死于追高，老手死于抄底，高手死于杠杆。”陈默望着远处的LEd屏，上面“股市有风险”的字样在夜色中明灭，知道自己的打板第一课，只是股市绞肉机的开胃菜。