“滴——”
华泰证券App的指纹验证声在不足十平米的出租屋里回荡，像把生锈的手术刀划开结痂的伤口。陈默盘腿坐在吱呀作响的二手沙发床上，三星手机的裂屏映出他眼下的青黑，那道从St天业维权时留下的划伤，在屏幕蓝光下泛着淡淡疤痕。
总资产：￥32,157.43
持仓市值：￥0.00
他的手指猛地收紧，钢化膜上立刻浮现细密的指纹油渍。这个数字比三个月前少了整整六万八，相当于父亲在工地搬砖两年的收入，也等于女儿朵朵未来三年的幼儿园学费。交割单上的交易记录像串带血的珍珠：9月13日割肉宁德时代，亏损22,458元；10月8日追涨中芯国际，当日跌停亏9,200元；11月22日融资仓爆雷，账户被券商强平扣款38,765元……每一笔都用红色标出，像极了St天业退市时的警示公告。
窗外飘进糖炒栗子的焦香，混着杭州秋日的桂花香。楼下凤起路证券营业部前，穿藏蓝色制服的保安正驱赶占道的股评摊：“王姐别信他，这票去年就被证监会立案了！”秃顶中年人举着的激光笔在墙上投出扭曲的K线图，“国资重组”四个大字随着他的动作变形，宛如陈默记忆中St天业的“战略协议”公章。
他突然抓起手机冲向阳台，三十七层的风灌进洗得发白的优衣库衬衫，吹得晾衣绳上的婴儿连体衣啪啪作响。证券大厅的LEd屏滚动着刺眼红字：【恭喜客户王xx中签神州细胞，首日涨幅320%！】那个“王xx”的名字让他想起老张的废品站，想起女儿朵朵总把奥特曼卡片送给收废品的老人。
“陈先生，您的账户已120天未登录。”
手机里的AI客服突然发声，吓得他指尖一颤。设置这个语音提醒时，他刚从IcU交完母亲的治疗费，那时账户里还有十万本金。现在回想，第一次融资买入St天业的那个下午，阳光也是这么刺眼，营业部经理的笑脸也是这么温暖：“小陈啊，重组成功就是十倍股，这点利息算什么？”
“册那，小阿弟要跳楼啊？”
带着沪语腔的喊声从楼下传来。陈默探出头，收废品的老张正仰着脸，三轮车上堆满过期的《股市动态分析》，车斗里还躺着朵朵送的“量化战神”奥特曼卡片。老人手里攥着把印着牡丹花纹的太极扇，扇面边缘磨得发白——那是1995年万国证券的纪念品，他曾在纪录片里见过一模一样的款式。
“张叔别瞎说！”陈默缩回身子，裤兜里的银行U盾硌得大腿生疼。金属外壳上的“327”刮痕在夕阳下泛着冷光，那是上个月醉酒后用钥匙划的，当时他正看着327国债事件的纪录片，管金生的囚服编号在屏幕上一闪而过。
老张的三轮车吱呀呀碾过梧桐落叶，车斗里的杂志被风吹得哗哗响，某期封面标题《量化交易：散户收割机》格外醒目。朵朵追着车跑，小皮鞋踩碎落叶：“张爷爷，这张卡片给你！”她举着的赛罗奥特曼卡片背面，隐约印着“科创板做市商日均成交额41%”——正是上周上交所公布的数据。
手机再次震动，民生银行的催款通知像道惊雷：【您的消费贷已逾期30天，今日18:00前未还款将上报征信】。旁边是美团骑手的入职邀请，附件里写着“月入八千，时间自由”。陈默盯着屏幕，突然想起《都市：从炒股开始暴富》里的主角，那个靠打板逆袭的故事，此刻显得格外讽刺。
删除确认框在此时弹出：【确定卸载华泰证券涨乐财富通？所有本地数据将被永久清除。】
他的食指悬在“确定”键上方三毫米，指甲缝里还卡着昨天帮朵朵剪指甲时的碎渣。交割单的最后一行在眼前晃动：12月5日清仓中国平安，亏损18%。那天他刚读完大V的《保险业至暗时刻》，第二天银保监会就出台养老改革新政，股价应声暴跌。
“15年管金生的狱中笔记拍出230万。”老张的声音突然清晰起来，“他说散户最大的敌人不是庄家，是自己的贪心……”
疾驰而来的洒水车打断了后半句，《走进新时代》的旋律中，陈默想起2020年第一次开户的场景。穿深灰西装的大堂经理递过风险告知书，指尖敲着“新股民平均存活期11个月”的黑体字：“小陈，想清楚了？”
卸载进度条走到99%时，朵朵的惊呼从楼下传来：“张爷爷！这张青眼白龙卡背面有字！”陈默的手指本能地缩回，看见老张举着卡片对着夕阳，金属光泽在他苍老的脸上流动，隐约可见“做市商制度”的模糊字样。
夜幕降临时，手机终究没被卸载。陈默把它塞回口袋，指尖触到地铁卡冰凉的边缘，磨砂表面印着“凤起路地铁站c口”——那是通向证券营业部的出口。楼下的证券大厅已亮起夜灯，某散户正对着屏幕怒吼：“又他妈是对倒！”
他站起身，看见镜子里的自己衬衫领口磨得起球，却还别着女儿贴的奥特曼贴纸。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了股票交易时的键盘声。陈默知道，那个在K线图中沉浮的自己，终究没勇气按下卸载键，而楼下地摊上，卖盗版炒股书的老汉正扯开嗓子：“巴菲特亲传弟子秘籍！学会这招再也不被套！”