道胎钻进物候镰的刹那，三百六十候突然停滞。虚空如晾晒的咸鱼般僵直，每条裂缝都渗出凝固的岁月——清明的雨丝卡在秋分的秤杆上，竟发出春蚕吐丝的窸窣声！赵铁柱的草鞋踩裂僵直的虚空，鞋底钻出青铜麦芒：\"种地讲究割茬要留根！\"
雨师妾的龙鳞战甲吸饱停滞的岁月，金鳞浮现百草枯荣图。图中萍始生的画面突然扭曲，浮萍间钻出个扛镰刀的虚影——他丈量枯荣的矩尺竟是用凤骨雕琢！灰仙残魂最后的火星在尺纹间炸裂：\"坎离归位！这是量岁镰！\"
魔教残部从浮萍下渗出，每人后颈都嵌着片逆生的年轮。七长老残魂操控的尸身突然炸裂，骨渣凝成三百把铜漏：\"圣教典当...\"漏嘴滴落的刹那，凝固的岁月突然解封，时流中竟裹着典当行的契约鱼钩！
\"种地讲究间苗看节气！\"赵铁柱脚踏醉仙步，粪叉尖挑起时流当秧苗。岁月触及镰刃的瞬间，虚空突然龟裂，裂缝中钻出裹着《四民月令》的尺蠖！道胎揪住虫身当琴弦，胖手拨弄出惊蛰调：\"咯！这虫子会唱农谣！\"
九霄降下混着稻穗香的时雨，云层中走出三百六十名典当行掌柜。他们手中的青铜日晷突然发芽，晷针垂落的不是影子而是裹着灵契的蛛丝！雨师妾的玄冥重水凝成旋涡，涡眼里却浮出初代篡改年轮的影像——他正把冬至的数九歌刻进立夏的蛙鸣！
\"兑卦！腌酱豆要捂透！\"道胎甩出肚兜兜住影像。初代残魂突然从兜布渗出，指尖捏着枚发霉的节气锁：\"甲子年典当的岁月...\"话音未落，赵铁柱的劫瞳突然淌出桐油，粘住残魂的四肢——油液中竟凝着七十二候的正确更迭！
地脉深处传来凤鸣，被封印的岁月突然暴走。枯荣图凝成三百把铡刀，刀背刻着各派失传的斩岁诀。灰仙残魂的火星附在刀柄：\"乾三连！这是神农的断岁术！\"铡刀劈开的裂缝中，竟埋着初代往年轮注毒的影像——他竟在春秋笔上涂满典当行的契约松墨！
初代残魂趁机附体铡刀，刀光扭曲成麻花状锁链。太虚掌教的半张脸化作钝刃，龙王龙角凝成豁口，初代本体则变成把裹着契约的卷刃镰！三者斩向物候镰，金铁交鸣声竟似老农磨剪子！道胎突然胀成球体吞下卷刃镰，肚皮上饕餮纹裂开：\"咯！这铁片子硌牙！\"
雨师妾的龙鳞战甲突然解体，金鳞拼成架龙骨纺车。车轴转动时带起的时流涟漪中，竟映出南海鲛宫被卷刃镰割裂的惨状——鲛人公主的尾鳞竟被炼成量岁镰的磨刀石！赵铁柱劫瞳暴睁，燧人火顺着纺线逆流：\"种地讲究纺线要匀！\"
火焰触及尾鳞的刹那，物候镰突然暴长。镰刃划破九霄露出星图——星斗排列竟与百草枯荣图完全契合！魔教残部突然跪地结印，胸口命牌发芽凝成岁月杵：\"圣教典当...\"杵头未落，道胎已窜到杵尖撒尿，童子尿蚀穿杵纹：\"呸！这杵把掺了观音土！\"
九霄垂下的时流突然扭曲成青铜沙漏，漏嘴流淌的不是细沙而是凝固的惊蛰。典当行掌柜齐声唱喏：\"甲子年收的枯荣...\"唱词被赵铁柱的粪叉劈断，叉尖带出的不是灵气而是混着凤髓的桐油！
初代残魂凝成的卷刃镰突然自爆，铁屑化作三百张血契扑向纺车。契约触及纺线的刹那，岁月突然倒流，虚空响起老农的哀叹：\"夏至栽茄子，立秋吃个屁...\"叹息声竟在修改四时农谚！
\"种地讲究节气不等人！\"赵铁柱一锄头劈开倒流的岁月。裂缝中涌出的不是混沌气而是陈年稻壳，壳堆里钻出七十二尊枯荣神像。神像手中的纺锤突然活过来，锤面谶语淌血：\"岁月镰刀锈，物候纺车停！\"
灰仙残魂的火星突然暴涨，元神凝成把连枷掀开壳堆。堆底埋着的竟是初代篡改农谚的铁证——三百六十卷被桐油浸透的岁月账本！道胎趁机吞吃账本，肚皮上浮现星图：\"咯！这墨香掺了鹤顶红！\"
地脉深处传来玉磬碎裂声，被封印的岁月终于破土。时流凝成的老牛突然尥蹶子，拖着龙骨纺车撞向物侯镰！雨师妾的玄冥重水凝成辔头：\"夫君，这是鲛族控时术！\"辔头套住牛耳的刹那，整片虚空突然响起秋收号子！
九霄降下混着黍香的时雨，云层中走出个扛连枷的老农。他烟杆敲了敲赵铁柱的粪叉，叉尖突然暴长成通天麦垛——垛尖堆积的不是麦粒，而是正在重组的三百六十候！
\"种地人的规矩——\"赵铁柱一锄头劈碎青铜沙漏，\"逆时的债，要用顺茬还！\"锄刃过处，时流突然倒卷，凝成把跳动的岁月耧。道胎打着饱嗝钻进耧斗，屁股上的胎记亮起全新农谚——那纹路赫然是下一轮岁月的播种谶语！