八卦炉底的玄铁灶台上火星四溅，赵铁柱抡着东皇钟残片当炒勺，把穷奇肋排敲得叮当作响。灶沿\"赵铁柱到此一游\"的刻痕突然渗出辣油，在虚空凝成块青铜腰牌——正面刻着\"特级灶君\"，背面却是\"暂未认证\"的朱红大印。
\"这玩意比村口驴肉馆的卫生评级还糊弄人！\"赵铁柱把腰牌甩给梼杌当磨牙棒，四凶突然集体趴伏。琉璃厨房穹顶降下七十二道炊烟，烟中浮现戴高帽的虚影：\"厨修赵铁柱，速来食神宫补考！\"
灵儿白发卷住欲逃的混沌，发梢凝出盐霜：\"师兄，这是九重天的厨道问心劫...\"话音未落，虚空裂开条油渍斑斑的天梯，每阶都摞着《仙膳录》残页。赵铁柱刚踏上台阶，手中炒勺突然重若千钧——勺柄浮现细密小字：\"持此勺者需先解豕妖之患。\"
四凶忽然化作青烟钻进《仙膳录》，书页里跳出三百头长着龙角的猪妖，边跑边拉出翡翠色的仙豆。饕餮残魂在赵铁柱耳边低语：\"此乃貔貅与当康杂交的...\"
\"杂交你大爷！\"赵铁柱抄起盐罐撒出七星阵，\"今儿就让你们见识什么叫杀猪菜！\"
龙骨菜刀在掌心嗡鸣，赵铁柱脚踏禹王步法突进。猪妖喷出的仙豆突然发芽，藤蔓缠住他脚踝。灵儿并指如剑斩断藤蔓，切口处溅出的汁液竟散发佛跳墙香气。
\"坎离移位！\"赵铁柱旋身甩刀，刀气化作三百流光。猪妖应声解体，肉块在空中自动摆成蟠桃宴的冷盘造型。食神虚影突然凝实，拈起片水晶肘子：\"火候过了三分。\"
肘子入口的刹那，七十二阶天梯燃起三昧真火。赵铁柱裤脚烧出破洞，露出腿肚子上的灶君纹——那纹路竟与八卦炉底的刻痕同源。
食神虚影抛出九把青铜锁：\"解此九连环，方有资格掌勺。\"锁身雕着饕餮纹，锁孔却是不同菜系的标志。赵铁柱凑近细看，川锁的辣椒孔里蜷缩着相柳残魂。
\"玩我呢？\"他扯下腰间辣条穿进锁孔，麻辣油渗入纹路。鲁锁突然震颤，锁芯传出葱烧海参的香气。灵儿以白发为弦，奏出《广陵散》助阵，音波将粤锁震出裂纹。
当最后一把苏锁开启时，锁链尽头的虚空浮现白玉灶台——台面躺着具通体琉璃的骸骨，手骨捏着半根未燃尽的辣条。
赵铁柱腕间突然灼痛，前世记忆如沸水翻腾。他看见自己戴着滑稽的厨师帽，正往禹王鼎里倒辣椒面。琉璃骸骨忽然坐起，下颌骨开合：\"三千年了，你这爆炒混沌的毛病还没改...\"
\"改你大爷！\"赵铁柱把辣条塞进骸骨嘴缝，\"尝尝正宗地沟油！\"
骸骨轰然炸裂，碎片凝成食神宫匾额。伏羲的龟甲突然飞来卡在匾额裂缝处，卦象显示\"泽火革\"。四凶残魂从卦纹中钻出，竟在灶台旁摆起烧烤架。
食神虚影突然撕开表皮，露出娲皇真容：\"好孩儿，你终于走到这一步。\"她指尖挑出赵铁柱胸中薪火，火中浮现骇人真相——所谓仙界，不过是上古食客们聚餐的洞天福地。
灵儿白发缠住娲皇手腕：\"所有修仙者都是...\"话被鼎鸣打断，九尊青铜鼎从赵铁柱毛孔飞出，鼎内赫然是各派失传的镇派功法——清一色写在菜谱背面！
\"太虚剑诀第七式...\"赵铁柱翻开鼎盖念道，\"文火慢炖三个时辰？\"
伏羲龙尾扫来河图阵：\"该收网了。\"阵图裹住九鼎要炼化薪火，赵铁柱突然咬破舌尖，将辣条油混着精血喷向灶台。琉璃灶面浮现三千食客虚影，最前排的老者举着烤鸡翅欢呼：\"燧人氏投一票！\"
娲皇突然惨叫，神躯被食客怨念啃食。赵铁柱趁机夺回薪火，发现火中藏着枚青铜印章——印纽是饕餮衔鼎造型，印面刻着\"人间至味\"。
\"给爷盖！\"他抡起大印砸向虚空。印章触及之处，琉璃厨房轰然坍塌，露出下方沸腾的尘世烟火——长安城的炊烟与仙界云霞纠缠，织成张笼罩三界的食谱。