黄昏悄然降临，破碎的天光在天窗间渐次黯淡，工厂深处的阴影也变得更加浓重。
张砺完成一圈巡视，确认外围暂时无丧尸游动后，回到了车旁。
他在车后取出一部分轻便的物资和备用露营灯，小心将手枪挪至腰侧。
“我先送你们进去。”他说。
王沐晴点了点头，小声唤醒辰宇。
张砺背着背包，一手提灯，一手牵着仍昏昏欲睡的辰宇，带着妻儿穿过工厂外侧，进入主仓库深处。
那是一处结构相对完整的区域，有旧货架遮挡，靠内一角用木板隔出简易栖身区，安全性略高些。
将妻儿安顿在临时搭起的睡垫上后，张砺确认周围没有问题，又交代几句：“我很快回来。”
他快步返回原处，发动SUV，将车驶出原地，沿厂区边缘驶入一处破墙后的隐蔽空地。
他熄火后，用塑料篷布和几片铁皮将车身简单遮盖，与废墟融为一体，然后才悄然回到仓库。
夜色已经笼罩整片工厂，而风，正在悄悄转向。
“孩子们睡了吗？”张砺低声问。
“辰宇刚躺下，那女孩也在角落休息。她祖父一直陪着她。”
王沐晴声音不高，目光仍落在手中的地图和无人机数据上，“这片厂区地形复杂，但也存在问题：西南角靠近一条废弃铁路，那里有几节车厢，不排除藏有变异体。”
张砺点点头：“我们不能待太久，明天清早就得离开。”
“我也这么想。”
工厂内另一端，白人男子正用砖块堆出一小段警戒线，附近还挂着他们临时制作的金属噪音警示绳。
“他们挺谨慎。”王沐晴看了一眼，“没白活到现在。”
张砺沉默片刻，忽然开口道：“你有没有注意到那对祖孙……老爷子的脚不太灵便。”
“嗯，如果撤离太急，他们恐怕跟不上。”
“到时候我们要二选一。”张砺平静地说。
王沐晴停下手，转头看了他一眼，“你已经做出决定了吗？”
张砺没有回答，只是望着远处夜幕中正在慢慢熄灭的最后一道余光。
风吹进厂房破口，带来远方的铁轨撞击声，像是什么，在黑暗中缓缓靠近。
他们不知道，真正的危险，已经在夜色下悄然潜行……
“还是原来的办法。”张砺轻声说，“我守前半夜，你守后半夜。”
王沐晴点了点头，将地图折好，起身揉了揉肩膀，“我去陪辰宇睡一会儿。”
“去吧。”张砺目送她走进睡垫区。
仓库角落的灯光昏黄，墙壁上映着她搂着孩子躺下的剪影。
张砺将AR15横放在腿上，靠在木箱旁，耳朵警觉地捕捉着每一丝声响。
不远处，一阵轻微的脚步声传来。
他抬头，只见那位龙国老人正拄着拐杖缓步走来，身后的小女孩已躺下，只他一人还醒着。
“还没睡啊？”张砺轻声问。
“年纪大了，睡得浅。”老人笑了笑，在他旁边坐下，动作缓慢但稳健。
“我叫张砺。”张砺主动开口，“这是我太太王沐晴，还有我们儿子张辰宇。”
“我姓周，名怀南。”老人点点头，“她是我孙女，周念圆，小名圆圆。”
“周爷爷。”张砺微微颔首，“你们是龙国哪里的？”
“我来自两广一带。”老人顿了顿，笑道，“岭南话你们大概听不懂。”
张砺轻轻一笑：“我来自帝都，我太太是魔都人。”
说着，他看了一眼不远处昏睡的圆圆，语气放缓些许：“你们是怎么逃到这里的？孩子的父母呢？”
周老的目光落在远处昏暗处，缓缓叹了口气。
“我们一家原本住在佛州西边沿海的一座小镇，圆圆的父母都是医务工作者，病毒刚爆发那阵，他们自愿去了前线。”
他顿了顿，声音更低了些，“那时候我们以为，只是像流感一样，很快就能过去。”
“结果……”
张砺没有插话，只是静静听着。
“他们所在的医院最先失守，一开始说是断电、通讯中断，后来……我亲眼看到她父亲撑到最后一刻，把圆圆推出来，那扇门在他背后关上的时候，已经满是血。”
张砺眉头微动，却没打断他。
“我们就这么一路往内陆跑，我的腿也是那时候受的伤，骨头裂了，后来根本没条件治疗，只能慢慢拖。”
“能坚持下来，靠的不是力气。”他看了一眼张砺，语气平静，“是因为我得替圆圆撑住，她才只有四岁，还什么都不懂。””
张砺沉默了片刻，最终轻轻点头，“您做得对。”
他侧头看了一眼仓库角落安静熟睡的辰宇，声音低而坚定：“我们……也是为了孩子撑着。”
周老点点头，随后好奇地问道：“你们这是从哪过来的？”
“佛州南部。”张砺答道。
周老轻声感慨：“你们这一家，走得可真远。”
“从佛州南边开始，一路北上，中间避开几个城区。路上看到太多太多了。”张砺神色淡漠地说道，“人比丧尸还难预测。”
“唉，是啊。”周老轻叹一声，“这地方虽然破，好歹能遮风避雨。你说……这个世界，还有得救吗？”
张砺看着远处天窗外那片漆黑如墨的夜色，没有立刻回答。
“也许吧。”他终于低声说，“但我不会赌。我只赌……我能带他们活着。”
周老点头，沉默片刻后忽然轻声说：“张砺啊，你是个好父亲。”
张砺没有回应，只是默默将枪抱得更紧了一些，目光仍然落在黑暗中那一处模糊不清的角落——那是夜的边缘，也是未知的入口。
两人沉默了一会儿，只有夜风从高窗的破口处灌进来，带动老旧钢架发出阵阵细响。
“我其实一直在想，”周老忽然开口，“哪怕世界真的回不去了，我们这些还活着的，是不是也该想点别的？”
张砺偏头看他，“比如什么？”
“比如……未来还得有书、有学校、有像你家辰宇、我家圆圆这样的孩子，他们得活得像个人。”
“但那得先有人把今天撑过去。”张砺语气平淡，却字字沉重。
“对。”周老点头，语气缓慢而坚定，“可撑过去不该只是为了喘口气，更该是为了有人能在明天继续讲今天的故事。”
张砺沉默了几秒，然后轻轻道：“如果有一天真能讲，那故事里希望比绝望多。”