风声继续吹过沉沉夜幕，仿佛在催促他们加快脚步。
张砺拿起荧光笔，重新在地图上勾勒出一条备用撤离路线，从住宅区后方绕开主干道，接入附近一条林间小路。这条路白天无人机曾飞过两次，一次是在晨光微露时，另一次是在黄昏前，路径沿着一条废弃的输电线走廊延伸，周边杂草丛生，却无感染者活动迹象。
“这条路，哪怕城市封锁，也还有机会突围。”他说道，声音低而笃定。
地图旁边还标着三处潜在补给点：一座废弃的园艺中心、一栋偏僻的乡村邮局，以及一处无人看守的野营地。他们都在无人机视线范围内初步确认过结构完整性。
王沐晴轻轻点头，站起身走向厨房，从橱柜底层取出一个金属箱子，里面是一套为“那一天”准备好的随身逃生包。她打开盖子，快速检查了一遍应急通信器、小型净水设备、一包干燥剂压缩食物和几份备用证件，还确认了一枚求救信号弹和一个微型打火石是否完好。
“这些东西，我们得尽快教辰宇学会用。”她一边说，一边将物品分类放置，“就算我们不在他身边，他也要知道怎么活下来。”
她特意把压缩食物放进一个写有“chENYU”的塑料拉链袋里，用小贴纸在上面画了太阳和笑脸。
张砺听着，心里涌上一股钝痛，但他什么也没说，只是点了点头。
他们清楚，希望是一点一点堆出来的，而准备，则必须假设最坏的情况。
钟表的秒针依旧在滴答作响，夜色浓重如墨，而他们的动作却越发有序。
因为无论黎明何时到来，他们都不会毫无准备。
张砺将一份清单贴在冰箱门上，写着：“紧急撤离优先项”，上面列出：随身包、食物水、武器弹药、辰宇用品、电池与通讯设备。王沐晴开始将这些物品统一放入一个大型背包，同时在另一侧准备一组轻量包，方便车辆被迫抛弃后转入徒步状态。
她突然抬头：“对了，我们还缺一个折叠担架。万一有人受伤，或者辰宇走不动了，得有应对方案。”
张砺点头，“我记得车库还有旧帐篷的铝合金支架，明天我试着改装一下，看看能不能做个轻便担架。”
他刚放下笔，脑海里却忽然闪过车库里那辆SUV的画面，随即神情一变。
他话锋一转，“不过眼下最现实的问题是，我们的SUV油箱不是满的。如果临时要走，油量可能不够。”
“你打算去加油？”王沐晴警觉地看了他一眼。
“太危险了。”张砺摇头，“但我们还有一辆轿车，虽然不适合撤离，但它油箱里的油可以导出来。”
他起身走向工具柜，继续说道：“我明天早上抽时间，把轿车的油抽出来，用备用塑料汽油桶储存，先加到SUV里，剩下的就留在桶里作为储备。”
王沐晴点头：“我来帮你准备虹吸管和漏斗，明天早点开始，最好在天全亮之前弄完。”
他望向窗外漆黑如墨的夜，心头压着的沉重丝毫未减。
他们知道，每一个小准备，都是在和命运争夺一秒。
夜，仍在继续。
屋外忽然传来一声沉闷的“咚”响，像是什么东西撞到了围栏。
两人同时抬头，目光交汇。
王沐晴迅速放下手中的工具，拿起手机，点开与家中安防系统连接的监控App，切换到外部摄像头的画面。她熟练地切换角度，从前门、车道、东南角依次查看，最后定格在前院的夜视影像。
张砺则本能地拿起手电筒与手枪，走到客厅灯光最暗的角落，贴墙站定。手指已经搭在扳机护圈上，身体半侧，随时准备反应。
画面中，前院一侧的木栅栏正微微晃动，摄像头红外模式下，能隐约看到一个黑影在移动——动作迟缓，却带着异样的执拗感。草丛也有被踩踏的痕迹，能看到几根枯枝被碾断的形状。
“感染者？”她低声问道。
“不确定，看起来像是单个体。”张砺皱眉。
黑影的移动不像人类那样有目的性，更像是凭借某种本能在探索，轻轻擦过木栏杆，留下了模糊的油渍指印。
那黑影最终在围栏外徘徊了一圈，像是试图感知院内的动静，随后便缓慢退回黑暗中。
“它没有靠近监控死角，也没有撞门。”王沐晴手指紧绷，眼神警惕。
“可能只是偶然路过，但不排除它是被气味或热源吸引过来的。”张砺沉声道，“我们屋顶的散热孔得检查一下，明天白天处理。”
“还有厨房后窗的通风栅，今天白天我闻到外面味道飘进来了，也要一并处理。”王沐晴补充。
她低头在纸上写下：“遮挡屋顶通风口 + 检查厨房后窗通风栅。”字迹清晰有力，划出一条红线作为优先项。
沉默再度降临。
但这次，两人的心跳已不如片刻前那般平稳。
这一夜，注定无法安睡。
王沐晴没有回书桌，而是拿着那张纸坐到了沙发上，靠着微弱的灯光继续补充其他待办事项。她把纸铺在沙发扶手上，脚边是随手拉过来的备用物资箱，上面垫着一条折叠毛巾。她一边写，一边低声念着清单条目，生怕漏掉任何一项。
张砺缓步走回厨房，从储水桶里用手动泵打出两杯水。他动作小心翼翼，生怕多浪费一滴。厨房水龙头早已干涸，家里所有用水都靠这几桶之前储存的水和简易雨水收集系统维持。两杯水放在餐桌上，他将其中一杯递到她手边，另一杯自己握着，久久未饮。
“我们现在做的每一步准备，可能只换来一两天的平静。”她忽然开口，语气轻，却带着清晰的疲惫。
张砺低声道：“但如果不准备，连这两天也没有。”他声音平稳，却隐约透出一丝沙哑。
他们对视一眼，彼此都看见了对方眼底的倦意——那是长时间绷紧神经之后的沉默疲惫，却也有一种无声的坚持在支撑着他们。
楼上传来轻微的翻身声，辰宇还在熟睡。他的房门紧闭，但张砺依旧默默松了一口气，又不动声色地把墙边那盏小夜灯的角度调整了一下，让它更柔和地照向楼梯口。
窗外的风停了一会儿，随即又换了方向。某处木板似乎松动了一点，发出咯吱一声。远处的狗吠声断断续续，在寂静中显得格外突兀。
夜仍未结束，但他们不会松懈。
因为他们必须，为了彼此，也为了孩子，一直撑到天亮。