清晨的阳光透过二楼的窗户洒进屋内，微风轻轻拂动窗帘。张砺缓缓睁开眼睛，感受到身旁孩子均匀的呼吸声。他转头看了一眼，儿子还蜷缩在被子里，睡得安稳，嘴角微微翘起，似乎在做一个甜美的梦。
妻子已经起床，轻手轻脚地整理着房间，尽量不打扰他们的休息。张砺伸了个懒腰，慢慢坐起身，意识到今天他们有一个新的计划——尝试用车载收音机接收外界的消息。
厨房里传来轻微的响动，空气中弥漫着淡淡的食物香气。妻子正在加热早餐，家里虽然没有足够的食材做一顿丰盛的餐点，但能有热食依然是件值得珍惜的事。
“我去车里试试收音机。”张砺对妻子说道。
妻子抬头看了他一眼，点了点头：“好，希望能听到些有价值的信息。”
张砺穿好衣服，走到车库，推开连接屋内的门，车库内一片昏暗，只能借助从屋里透进来的微光。他扫视了一圈，确认车库门依然紧锁，没有异常情况，随后走到停在角落的SUV旁，打开车门，坐进驾驶座，启动了收音机。
收音机发出一阵微弱的电流噪音，他耐心地旋转着调频按钮，试图找到任何一个信号。
然而，曾经能够接收的几个避难所频道，竟然全部中断了。
他的眉头皱了皱，这种情况不太对劲。即便是在病毒爆发的初期，政府和军方都会尽量维持紧急广播，以确保幸存者能获取最新的指引。可现在，所有频道都陷入沉默，没有任何求救信号，甚至连最基本的预警公告也消失了。
他耐心地搜索着各个频道，收音机发出的沙沙声让整个车库显得格外寂静。偶尔能听到断断续续的杂音，但始终没有完整的语音或信号传来。
“难道出了什么意外？”他低声自语，手指缓缓松开了旋钮。
从理论上讲，像这样高传播性的病毒，在早期可能会导致混乱，但只要控制得当，政府应该能够建立隔离区，并逐步恢复基本秩序。尤其是在军方介入后，如果采取果断措施，局势本该逐步稳定。
可现实却截然不同，整个世界似乎正朝着更加混乱的方向发展。
他关掉收音机，靠在座椅上，陷入了沉思。
到底发生了什么？那些曾经提供求生指导的电台、军方广播，为什么全部消失了？是避难所彻底失守了，还是电力、通讯系统遭受了严重破坏？
他深吸一口气，推开车门，走回屋内。
妻子正把早餐端上桌，看到他的表情，眉头微微一皱。
“有消息吗？”她轻声问道。
张砺摇了摇头，语气低沉：“曾经的避难所频道全都收不到了。我不确定他们是转移了，还是出了什么意外。”
妻子的脸色沉了下来，她放下手中的碗，若有所思：“如果连广播都中断了，说明情况比我们想象的更糟糕。”
张砺坐下，揉了揉眉心：“是啊，这意味着我们不能再指望外界的救援，得做好更长期的准备。”
早餐的气氛变得有些沉闷。
儿子低头吃着饭，察觉到爸爸妈妈的表情不太对劲，小心翼翼地抬头问道：“爸爸，外面有什么消息吗？”
张砺努力挤出一丝笑容，轻声说道：“还不太清楚，但没关系，我们在家里会很安全。”
妻子伸手摸了摸儿子的头，温柔地说道：“不用担心，我们会照顾好自己。”
尽管收音机的沉默带来了不安，但他们知道，现阶段最重要的事情，就是确保自身的安全，维持现有的物资储备，静观其变，等待局势明朗。
吃完早餐后，妻子坐在桌前，眉头微皱，若有所思。
“如果避难所的广播彻底消失，那说明局势比我们想象的更糟糕。”她低声说道，“病毒的传播不该失控到这个地步。通常这种高传染性的病毒，早期可能会造成极大的恐慌和人员伤亡，但只要控制得当，政府应该能逐步稳定局势。”
张砺点头，他也有同样的疑问：“一开始传播快可以理解，但如果一直无法遏制，那要么是病毒有更复杂的变异性，要么就是……应对失败了。”
妻子叹了口气，陷入沉思：“以目前已知的情况来看，这种病毒传播方式类似狂犬病，但比狂犬病更具有攻击性。通常来说，病毒适应宿主后，会逐渐降低致死率，以利于更长时间的传播，可这次的情况并没有出现任何缓和的迹象。”
张砺皱起眉，脑海中闪过一个被忽略的问题。
“你有没有注意到，我们从来没见过感染的鳄鱼？”他缓缓说道，语气中带着一丝疑惑。
妻子原本在沉思，听到这句话后，微微一愣，随即认真思考起来。她的手指轻敲着桌面，目光渐渐变得专注。
“确实……佛罗里达到处都是鳄鱼，湿地、公园，甚至停车场车底下都有可能藏着鳄鱼。以前走在路边，你都能看到水沟里隐隐露出的鳄鱼眼睛，它们是这片土地上最强大的捕食者之一。连佛罗里达大学的校标都是鳄鱼（Gator），足以说明它们在这片土地上的象征意义。但这么多天，我们竟然没有遇到任何一只感染的鳄鱼。”他继续说道，“如果这种病毒可以感染哺乳动物，按理说两栖爬行动物也有一定的感染风险。可我们一直没有看到变异的鳄鱼。”
“这很奇怪。”妻子点点头，托着下巴分析道，“鳄鱼是地球上存活最久的物种之一，适应能力极强。如果它们没感染，要么是它们的免疫系统对病毒有天然的抵抗力，要么这个病毒对冷血动物根本不起作用。”
她顿了顿，补充道：“还有另一种可能，病毒的传播方式可能依赖特定的宿主环境，比如高温的哺乳动物体内，或者特定的生物代谢机制。如果鳄鱼不能提供适合病毒生存的条件，那它们确实可能是天然免疫的。”
“但如果鳄鱼免疫，那说明病毒的感染范围可能有某种生物学上的局限性。”张砺说道。
“这点值得深思。”妻子托着下巴，思索着，“如果我们能确定这个病毒的传播极限，或许能找出更有价值的规律。”
两人相视一眼，心里都升起一丝疑惑。
张砺轻叹了一口气，意识到他们面对的情况比想象中更加复杂。
世界已经天翻地覆，可他们仍然对未知的东西一无所知，甚至连病毒的真正面貌，都还隐藏在一片迷雾之中。