建安二十五年（220 年），庐江郡学的讲堂上，王蕃指着浑天仪对弟子说：\"天如鸡子，地如鸡中黄，此张平子浑天说也。\" 话音未落，郡吏闯入传报：\"尚书台征辟明公为郎官。\" 他拂袖而起，衣袂扫过案头未竟的《浑天象说》，竹简上的星图墨迹未干。
黄龙元年（229 年），孙权遣他使蜀，成都太学的儒生围着这位东吴才士。有人问：\"周天三百六十五度，何以知其数？\" 蕃取算筹排演：\"昔落下闳制浑仪，张衡作灵宪，此数非虚。\" 蜀相诸葛亮抚掌赞道：\"东吴有此通术艺者，非独周郎也。\" 归吴后，迁夏口监军，江上夜观星象，见荧惑守心，对左右说：\"主上若能修德，可弭此灾。\"
甘露二年（266 年），建业宫的冬至宴，王蕃酒酣伏案，孙皓以为不敬，命左右拖出。片刻复召，见他醉态未消，步履仍端严如仪，忽生怒意：\"狂士侮慢孤耶？\" 殿中武士得令，刀光闪过，血溅玉阶。卫将军滕牧跪地求情，头触青砖：\"蕃乃吴国之张华，杀之恐失天下士心。\" 皓不应，尸体横陈殿角，衣上犹沾残酒。
丞相陆凯连夜上疏：\"蕃通天人之理，忠蹇之节可比龙逢，陛下奈何杀之？\" 疏中 \"黄中通理\" 四字，暗合蕃曾为《周易》作注之事。孙皓览疏掷地，却见案头蕃所赠《浑天图》，星轨历历如旧，忽忆起昔日论天时，蕃曾言 \"王者当顺天恤民\"，心中微恸，终未改徙蕃家属至广州的诏命。
永安元年（258 年），建业禁宫的晨钟里，楼玄按剑巡视，甲胄在晨光中泛着冷光。孙休临终前委以宫下镇禁中候，他立规条：\"非奉诏不得私见公卿，非奏事不得夜启宫门。\" 有黄门侍郎夜持伪诏求见，玄按剑怒喝：\"吾识陛下笔迹，此诈也！\" 次日搜出伪造诏书，满朝皆惊其细谨。
凤凰二年（273 年），楼玄被贬交州的驿道上，烈日炙烤着岭南的红土。他回顾长子楼据：\"吾为官二十载，唯知忠直，何罪之有？\" 忽闻身后马蹄声，交址都督张奕的使者捧酒而来：\"将军奉旨赐酒。\" 玄举杯长叹：\"昔子胥饮剑，今吾饮鸩，直臣之命一也。\" 却见酒中泛起白沫，知是毒酒，竟将酒泼向南海方向：\"愿此毒水，洗尽人间谗言。\"
交址的雨夜，楼玄蜷缩在破庙中，听见张奕暴卒的消息。他抚摸着藏在竹筒中的《忠经》，忽闻脚步声，见士兵持孙皓密旨而至。月光下，他整理衣冠，向建业方向三拜：\"陛下，臣终不能见吴国复兴矣。\" 刀刃入喉时，手中紧攥的，是孙休即位时所赐的玉珏 —— 那是他忠直一生的唯一信物。
天纪元年（277 年），建业朝堂的阴影里，贺邵展开万言奏疏：\"今佞臣弄权，如赵高指鹿；陛下拒谏，类商辛焚书。\" 孙皓拍案：\"竖子敢比朕于桀纣？\" 邵不退半步：\"昔王蕃之死，臣已心寒；今葛奚被毒，满朝战栗。陛下忘大皇帝创业之艰乎？\" 殿中武士欲执之，邵解下朝服：\"臣衣尚新，血未干，正可书陛下过。\"
建衡二年（270 年），酒藏狱的刑讯室，贺邵已被拷打千次，口不能言。狱吏举火逼问：\"谤讪事证何在？\" 他以指蘸血，在墙壁画 \"忠\" 字，笔画歪斜却力透砖缝。孙皓亲审，见其目含怒火，犹欲争辩，忽记起邵曾上疏 \"长江不可久恃，民心乃国之基\"，竟心生怯意，挥手令杀。临刑前，邵忽然能言，仰天长啸：\"天乎！吴祚其终乎？\" 声震屋瓦，观者皆泣。
凤凰二年（273 年），韦曜的书局内，竹简堆积如小山，《吴书》纪传已具雏形。孙皓闯入，指着 \"孙和传\" 怒问：\"父皇尝为太子，何以不立纪？\" 曜长揖：\"汉史载戾太子亦无纪，此春秋笔法。\" 皓拂袖而去，书局外忽起狂风，吹乱案头《洞纪》手稿，上古圣王的年号在风中翻飞，恰似东吴王朝的飘摇。
天册元年（275 年），韦曜囚室的烛泪凝结成冰，他在竹简上续写《官职训》，忽闻脚步声。狱吏递过七升酒：\"陛下赐宴，臣当尽此。\" 他惨笑：\"昔阮籍酗酒避世，今我酗酒殒身。\" 酒入喉间，想起孙皓宴饮时必令臣下互揭私短，独自己以经义对答，终成忌恨。临终前，将手稿埋于墙角，题曰：\"愿后世知东吴有直臣韦曜。\"
宝鼎二年（267 年），新宫工地的夯土声中，华核拽住孙皓车驾：\"夏月兴工，违《月令》禁，且农时荒废，百姓饥寒。\" 皓怒视其破旧朝服：\"公欲效王蕃、贺邵乎？\" 核叩头流血：\"臣头可断，谏不止。昔太戊桑谷生庭，修德而灾消，陛下何不学之？\" 工地上的民夫停下劳作，见老臣伏于尘埃，皆默然垂泪。
天纪三年（279 年），华核的书房内，百道奏疏整齐码放，每道皆有朱批 \"不纳\"。他抚着《息役论》叹道：\"此疏若用，可留十万青壮御晋。\" 忽闻晋军已过荆州，对家人说：\"吾累谏屯田积谷，今果至此。\" 取出早年所作《丰财赋》，墨迹未干，却再无用处。临终前，手书 \"忠\" 字于壁，笔力雄健如当年谏言。
王蕃之死，断东吴通术艺之脉；楼玄之亡，折禁中忠直之柱；贺邵之诛，塞天下谏诤之口；韦曜之陨，毁青史实录之笔；华核之卒，尽末世孤臣之心。此数子者，或通天人，或擅文辞，或精史笔，皆以才学显于时，以直谏陨于朝。
观其行迹，王蕃醉而不阿，楼玄刚而不屈，贺邵亢而不挠，韦曜贞而不阿，华核勤而不懈。孙皓之世，非无贤臣，而有昏主；非无忠言，而有谗佞。当西晋铁骑南下，建业宫阙烟起，方知王蕃的星象、楼玄的条规、贺邵的谏疏、韦曜的史笔、华核的百疏，皆为东吴最后的铮鸣。
史臣曰：直臣者，国之镜也。镜明则政清，镜毁则国昏。吴末诸臣，明知大厦将倾，犹以身为柱，以血为墨，在历史的竹简上刻下永不褪色的忠直二字。他们的悲剧，既是个人的不幸，更是东吴王朝的哀歌 —— 当直臣凋零之日，便是社稷倾颓之时。