赤乌十三年（250 年）的东吴皇宫，孙权躺在龙榻上，看着最小的儿子孙亮，心里跟明镜似的：这孩子才十岁，上头俩哥哥斗得你死我活，得找个靠谱的托孤大臣。全公主在旁边煽风点火，一会儿夸全尚的女儿乖巧，一会儿说孙亮聪明过人，终于让孙权下定了决心 —— 就立这个小儿子，反正有诸葛恪、滕胤这些老臣撑着，怕啥？
太元二年（252 年），孙权咽气前给孙亮铺好路：诸葛恪当太傅，滕胤为卫将军，吕岱任大司马。可他没想到，这班子刚开张就变了味。建兴元年（253 年），诸葛恪在东兴之战大败魏军，飘了，带着二十万大军伐魏，结果新城惨败，死了一半人。朝野怨声载道，孙亮还没反应过来，武卫将军孙峻就带着刀冲进殿堂，把诸葛恪砍成了饺子馅。此时的东吴太学里，儒生们正捧着皇象的《急就章》临摹，这位 \"吴书圣\" 的章草在江东广为流传，连军中将领都以能写一手好字为荣，却不想朝堂血雨腥风，连太学的青铜酒器都沾着权臣的血。
孙峻杀了诸葛恪，自己当上丞相，比前任还横。五凤元年（254 年），吴侯孙英想暗杀他，事泄自杀；五凤二年（255 年），他带着大军袭寿春，结果文钦投降，留赞战死，回来还杀了劝谏的孙仪。满朝文武敢怒不敢言，只能看着他把孙亮当橡皮图章，直到他突然暴毙，把烂摊子甩给堂弟孙綝。在这权臣混战的岁月里，建业的瓦当工匠们却在创造着独特的艺术，他们将青龙、白虎等四象纹刻在陶瓦上，连孙峻的府第都用这种瓦当，仿佛借此祈求神兽镇住杀戮之气，却终究挡不住权力的血腥。
孙綝更绝，刚掌权就逼死滕胤、吕据，自封大将军，把皇宫禁兵全换成自己人。太平元年（256 年），孙亮看着这个比自己大不了几岁的权臣，气得牙痒痒，偷偷跟全尚、刘丞商量：\"咱把这小子办了？\" 结果消息走漏，孙綝直接带兵入宫，把孙亮废成会稽王，还假惺惺说：\"陛下您年纪小，还是去宫外历练历练吧。\" 十六岁的孙亮，就这样杀青了，后来被逼自杀，连个谥号都没混上。此时的东吴乐府里，乐官们正谱着新曲，那首《东兴之战》的战歌还没来得及传唱，就随着孙亮的废黜变成了绝响，丝竹之声混着朝堂的厮杀，成了东吴中期最荒诞的背景音乐。
太平三年（258 年）的会稽郡，孙休正对着竹简发呆，突然听说孙亮被废，孙綝派人来迎他当皇帝。这馅饼砸得太突然，他第一反应是躲床底 —— 谁知道是不是陷阱？好在宗正孙楷拍胸脯保证，才敢跟着进京。路过曲阿时，有个老头叩头喊：\"陛下赶紧走，晚了要出事！\" 他这才一路狂奔，在永昌亭换上龙袍，心里直犯嘀咕：\"孙綝这货能安好心？\"
永安元年（258 年）十月，孙休即位，第一件事就是给孙綝加官进爵，丞相、荆州牧，食邑五县，把这小子哄得团团转。暗地里却跟张布、丁奉密谋：\"腊月祭祀的时候动手！\" 十二月戊辰，孙綝刚迈进大殿，就被武士按在地上，砍头前还喊冤：\"我哥孙峻对陛下有功啊！\" 孙休冷笑：\"你谋反的时候咋不想想功劳？\" 当场夷其三族，顺带把张布提拔为中军督，以为找到了靠谱队友。孙休不知道，此时的建业西市，一个叫康僧会的西域僧人正在翻译佛经，他带来的佛教画像让江东百姓第一次见到了庄严的佛陀，连孙休的皇后朱氏都偷偷供奉起了莲花座，这种来自印度的信仰，正悄悄在东吴的文化土壤里扎根。
孙休想当明君，一上台就下诏：\"咱要偃武修文，先把学校办起来，五经博士安排上！\" 又盯着农桑叹气：\"百姓都去跑商了，良田都荒了，得轻徭薄赋啊！\" 还亲自带人挖浦里塘，想改善水利。可张布专权比孙綝还狠，他想跟韦曜、盛冲讨论学问，张布生怕这俩直臣揭自己老底，拼命阻挠。孙休气得骂娘：\"我就想读点书，你怕啥？\" 可终究还是妥协了 —— 毕竟皇位是张布帮着捡的，得罪不起啊。韦曜正在编纂《吴书》，这位东吴最博古通今的学者，把孙权的轶事、赤壁的烽火都写进书里，却因直言孙皓的残暴，最终死在狱中，他笔下的东吴史，成了后世了解这段历史的唯一信史。
最打脸的是，他当年参与废孙亮，现在自己儿子被孙皓逼死，报应来得太快。永安七年（264 年），他带着遗憾驾崩，才三十岁，谥号景皇帝。临终前看着蜀汉已亡、交址叛乱，估计肠子都悔青了：早知道不接这烫手山芋了！此时的东吴瓷器作坊里，工匠们正烧制着青瓷谷仓罐，罐身上堆塑着亭台楼阁、乐伎杂耍，这种 \"魂瓶\" 是东吴特有的陪葬品，仿佛在向世人展示：哪怕王朝将倾，江东的手艺人们仍在用心描绘着往生的繁华。
永安七年（264 年）的乌程侯府，孙皓接到迎立诏书，心里乐开了花 —— 当年西湖算命的说我有天子相，果然应验！刚登基时，他装得那叫一个贤明：抚恤百姓，开仓赈济，还把孙休的儿子封为王，让濮阳兴、张布以为捡到宝了。谁知道半年不到，就露出真面目：先杀濮阳兴、张布，再逼死景后朱氏，把孙休的儿子们要么杀要么流放，彻底坐稳皇位。在他装模作样抚恤百姓时，建业的文人圈正在流行 \"玄言诗\"，士大夫们效仿曹魏正始名士，在秦淮河畔谈玄论道，却不知自己的头颅随时可能因一句 \"说错话\" 而落地。
甘露元年（265 年）迁都武昌，他非说蒋陵有甘露降，改元大赦，其实是嫌弃建业太热。到了武昌，又嫌粮食不够，逼百姓逆流运粮，累死无数人。大臣们抱怨，他直接怼回去：\"朕是天子，喝你们点粮食怎么了？\" 还发明了一堆酷刑：剥人脸、凿人眼，看谁不顺眼就扔锅里煮。左丞相陆凯冒死进谏，他居然说：\"你是忠臣，朕不杀你，但别废话了。\" 此时的武昌街头，一群身着宽衣大袖的文人正围着一块石碑赞叹，那是皇象的《天发神谶碑》，碑文书体介于篆隶之间，笔势雄强，仿佛在诉说着东吴最后的倔强，却挡不住孙皓的暴虐。
最绝的是宴请群臣，必须喝到烂醉，专门派黄门郎盯着，谁没喝醉就记过，说错话就砍头。后宫数千美女还不够，每年派人去民间选美，稍有姿色就抢进宫。激水入宫玩乐，宫女不合意就杀了扔水里，整条河都是尸体。岑昬这种马屁精，居然能当到九卿，天天撺掇他大兴土木，百姓恨得牙痒痒。在孙皓的宫殿里，挂满了江南名士的画作，顾恺之的父亲顾协正在构思《洛神赋图》的草稿，却因孙皓的暴政，最终将才情转向了山水，开创了东吴绘画的新境界。
天纪四年（280 年），晋军六路南下，王濬的楼船都到建业了，孙皓还在宫里玩酒池肉林。大臣们跪求杀岑昬谢罪，他才慌慌张张授命陶濬率军抵抗，结果士兵当晚就跑光了。没办法，只好学刘禅，抬着棺材、绑着自己投降，还写降书：\"我以前不懂事，现在归命大晋，求放过。\" 晋武帝司马炎看着这个杀了无数大臣的暴君，居然封他归命侯，给田三十顷，每年送粮食钱财 —— 真是死到临头还走了狗屎运。当孙皓的船队驶离建业时，岸边的百姓正在焚烧祭祀的纸扎，那些用东吴青瓷碗装着的祭品，随着浓烟升起，仿佛在送别这个荒唐的王朝，也送别了江东文化中最具血性的时代。
太康五年（284 年），孙皓在洛阳病死，享年四十二岁。临死前估计还在想：早知道当初对百姓好点，也不至于天天被人指着脊梁骨骂 \"暴君\" 了。他不知道，自己统治下的东吴，虽然政治黑暗，却在文化史上留下了浓墨重彩的一笔：皇象的书法、康僧会的佛教、青瓷艺术的巅峰，这些都成了东吴灭亡后，江东百姓心中最珍贵的记忆，比他这个暴君的名字，长久得多。
孙亮当傀儡，孙休想翻盘，孙皓狂作死，三代皇帝完美演绎了啥叫 \"一代不如一代\"。孙亮夹在权臣中间，像个提线木偶，废黜被杀是必然；孙休有点想法，却甩不掉权臣阴影，改革半途而废；孙皓直接摆烂，把残暴当个性，把亡国当结局，简直是 \"不作不死\" 的教科书。
东吴从孙权的鼎盛到孙皓的覆灭，不过五十二年，归根到底就一句话：民心没了，啥都没了。孙亮被废时，百姓没啥反应；孙休改革时，百姓将信将疑；孙皓暴虐时，百姓巴不得晋军快来。当皇帝当成这样，就算有长江天险，又能撑多久？但值得一提的是，东吴时期的文化艺术却在夹缝中绽放：皇象的章草、康僧会的译经、青瓷的瑰丽，这些文化瑰宝如同黑暗中的明灯，照亮了东吴历史的另一个侧面，让后人知道，即便在最动荡的年代，江东的文明之火，从未熄灭。所以啊，治国跟过日子一样，别总想着作妖，踏实点，比啥都强 —— 但那些闪耀的文化光芒，终究比政治的烟云，更经得起岁月的冲刷。