1994年7月26日下午，杭城的蝉鸣裹着热浪拍打在沈宅别墅的雕花窗棂上。沈知意推开朱漆大门，扑面而来的是林姨熬制酸梅汤的清甜香气，混着沈舒欢脱的叫嚷声：“阿姐！林姨教我用算盘算账啦！”
6岁的沈舒跪坐在红木八仙桌前，羊角辫随着动作晃个不停，胖乎乎的小手抓着竹制算盘，认真拨动算珠。一旁的林姨戴着老花镜，正将沈舒刚拖完的地重新擦拭，眼角笑出深深的褶皱：“小祖宗，你这是拖地还是画地图哟！”话音未落，沈舒突然举起记账本：“林姨快看！今天帮着整理仓库，赚了五块钱！”稚嫩的笔迹歪歪扭扭，却工工整整记下了“扫地收入”。
沈知意摸了摸妹妹的头，转身上楼。二楼书房的檀木书桌上，8岁的沈宁正对着财务报表蹙眉，指尖飞速敲击着计算器。她的存钱罐早已换成带密码锁的铁皮箱，里面静静躺着88万存款的存折。“阿姐，湘城分店的成本核算有点问题。”沈宁推了推圆框眼镜，“冷链运输费用比预估高了15%。”
沈知意俯身查看报表，窗外的阳光透过纱帘洒在账本上，将两个少女的身影叠在一起。记忆突然闪回两年前——那时的林姨初来乍到，沈舒还在蹒跚学步，沈宁捧着课本算加减，而如今，每个人都在时光里悄然蜕变。
“阿姐！我要吃肉夹馍！”楼下突然传来沈舒的撒娇声。林姨笑着从厨房探出头：“小馋猫，肉饼在锅里煎着呢！”沈知意走下楼，正撞见林姨将刚出锅的梅菜扣肉饼切成小块，动作轻柔得像呵护一件珍宝。“林姨，这两年辛苦您了。”她突然开口，“30万存款，该给自己换套好房子了。”
林姨的手微微一颤，眼眶瞬间泛红：“知意，这里就是我的家。”她望向正在和沈舒玩“开店游戏”的爷爷奶奶——爷爷戴着老花镜当“顾客”，奶奶用皱纹堆叠的手给“小老板”沈舒结账。“你们让我明白，赚钱不是活着的唯一意义。”她擦了擦眼角，“看着小舒学会算数，陪着阿宁攻克财务难题，比存折上的数字更让我踏实。”
夜幕降临时，沈知意独自坐在卧室飘窗上。电脑屏幕蓝光映亮她的脸庞，屏幕上跳动着各分店的实时数据，bb机偶尔震动，传来宿华、王思博等人的新消息。她点开财务系统，林姨的工资明细旁，赫然多出一笔特殊奖金——那是她悄悄为林姨预留的养老基金。
“阿姐！吃肉饼！”沈舒举着盘子冲进来，碎屑沾在嘴角。沈知意将妹妹抱到腿上，看着她狼吞虎咽的模样，突然想起创业初期的艰难。那时的星辰肉饼不过是个小摊位，而如今，它不仅带来了财富，更让这个家充满烟火气。
窗外，杭城的灯火渐次亮起，沈宅别墅的暖光与夜色温柔相拥。沈知意翻开日记本，钢笔尖划过纸面：“财富如流水，而家是永恒的岸。林姨用30万存款换不走的归属感，沈舒用12万买不来的童真，沈宁用88万守护的理性，才是生命最珍贵的馈赠。”而此时，楼下传来的欢笑声，正为这个夜晚谱写出最动人的注脚。