夜幕降临，烧烤摊上热气腾腾，空气中弥漫着烤串的焦香和冰啤酒的泡沫。林小酒被朋友拉来参加庆功宴，一周前他们联手制服了夜市诈骗团伙，此刻正沉浸在胜利的喜悦中。
“这次多亏你附身黄蓉智斗骗子，咱们哥几个才能拿到奖金！”朋友豪爽地举起酒杯，林小酒笑着应和。酒过三巡，他逐渐被胜利冲昏头脑，连灌数杯冰镇啤酒。醉意上头时，他索性抱起酒葫芦仰头猛灌，酒液顺着下巴流淌，在月光下泛着琥珀色的光。
突然，腰间传来一阵灼热。林小酒醉眼朦胧地摸向酒葫芦，只见原本黯淡的葫芦表面泛起红光，古朴的符文在酒液浸泡下若隐若现，连串警示文字在葫芦周身流转：
“饮酒过量，内力渐散”
“武功封印，醒后方可解”
“这破葫芦又在闹脾气。”林小酒晃了晃脑袋，试图用内力驱散醉意。可酒葫芦的光芒愈发刺眼，甚至发出嗡嗡的震颤声。朋友见状调侃：“你这宝贝葫芦是不是喝高了也跟着耍酒疯？”
林小酒不以为意，抬手想运功展示段誉的凌波微步，脚下却像灌了铅般沉重，踉跄着跌进烧烤摊的炭火堆。火星溅起时，他这才惊觉内力全无，连轻功入门级的提气都做不到。众人哄笑间，他涨红了脸，强撑着站起又试了几次，掌心别说真气流转，连肌肉都懒得配合颤抖。
深夜归家后，林小酒瘫坐在沙发上，酒葫芦安静地躺在茶几上。他颤抖着指尖触碰葫芦表面，红光已然消散，只余下冷冰冰的警示文字。冷汗顺着脊背滑落，他想起白天在警局，自己还信誓旦旦用九阳神功解冻冰箱，此刻却连给手机充电的真气都挤不出来。他懊悔地猛灌凉茶试图醒酒，又翻箱倒柜找出珍藏的武功秘籍，可没了内力加持，书页上的蝌蚪文突然变得晦涩难懂。
次日清晨，宿醉未醒的林小酒在公园晨练时，遇到扫地僧正在清扫落叶。老人瞥见他萎靡不振的模样，慢悠悠开口：“酒是侠客胆，亦是修道路障。葫芦择主，最忌纵欲。”
林小酒羞愧地低头，这才想起酒葫芦刚认主时，扫地僧便叮嘱过“饮酒三分醉，留七分清醒守本心”。
当天他接到外卖订单，却因无法施展轻功迟到了半小时。顾客抱怨声中，他盯着手机屏幕上跳动的差评，终于下定决心戒酒。此后每当聚会有人劝酒，他便亮出酒葫芦上的警示红光，活脱脱成了朋友圈的“禁酒大使”。唯有偶尔路过烧烤摊闻到肉香时，他才会偷偷抿一口低度米酒，立刻被酒葫芦烫得龇牙咧嘴。
夜晚，烧烤摊的炭火噼啪作响，烤串的香气与啤酒的泡沫交织成一片热闹。林小酒瘫坐在塑料凳上，身边堆满了空酒瓶。他脸颊通红，眼神迷离，却仍机械般重复着动作——抓起酒葫芦猛灌一口，又随手将酒葫芦抛向空中。
“再来！今朝有酒今朝醉，明日...明日管他洪水滔天！”他大笑着踉跄起身，却撞翻了隔壁桌的啤酒箱。路人纷纷侧目，有人嘀咕“这醉鬼又发酒疯”，他却浑然不觉，反而挥着手臂比划起醉拳，口中嚷嚷：“看招！老子的降龙十八掌天下无敌！”
忽然，掌心传来一阵灼痛。林小酒低头看去，原本泛着青光的酒葫芦此刻黯淡无光，表面浮现密密麻麻的裂痕，如同蛛网般蔓延。他心头一凛，酒葫芦的警告声在耳畔炸响：“饮酒过度，功德清零！”可醉意已冲昏了他的理智，他哈哈笑着将酒葫芦抛向夜空：“幻觉！都是幻觉！老子可是江湖第一醉侠！”
酒葫芦坠地的瞬间，清脆的碎裂声惊醒了整条街。林小酒扑过去捡拾残片，指尖却被锋利的边缘划出血痕。他颤抖着拼凑碎片，却见酒葫芦内流淌出的不再是清冽的酒液，而是泛着黑气的浊流。那些曾赋予他力量的武侠人物影像，此刻如流沙般从裂缝中消散，最后定格成一行刺眼的红光——“功德值：0”。
次日清晨，阳光刺破窗帘时，林小酒正蜷缩在沙发里。宿醉的头痛如针扎，他下意识伸手摸向腰间的酒葫芦——触感冰凉，碎裂的葫芦壳只剩半截。他猛地坐起，抓起残骸试图召唤力量，口中默念：“郭靖！附身！”
空气凝固了三秒，酒葫芦毫无反应。林小酒不死心，又接连喊出“黄蓉”“段誉”的名字，甚至摆出最标准的起手式，可体内再没有那股沸腾的热流。他冲进浴室，对着镜子挥掌——镜面映出的只有苍白虚浮的脸，和昨夜呕吐留下的污痕。
“不可能...我明明做了那么多好事...”他瘫坐在马桶盖上，回想起昨夜放纵的每一幕：烧烤摊老板劝他少喝点时，他拍着胸脯说“侠客岂能无酒？”；朋友夺走他手里的酒瓶，他耍赖般打滚哭闹；最后甚至用轻功跃上路灯，对着夜空大喊“酒剑仙下凡！”
手机突然震动，屏幕上是警局的紧急通知：“昨夜xx路段发生抢劫案，速来支援。”林小酒攥着酒葫芦碎片冲出门，却在楼梯间跌坐在地。他清楚看见自己的影子——不再是那个潇洒的江湖侠客，而是狼狈的普通人。连轻功都使不出来，更遑论救人于危难。
黄昏时分，林小酒蹲在公园角落，将碎裂的酒葫芦埋进泥土。落叶飘落在他肩头，远处传来大爷们练习降龙十八掌的呼喝声。他抬头望去，那群曾被他传授招式的大爷，此刻正将掌风打得虎虎生威。一个小女孩跑过，举着手机兴奋大喊：“妈妈快看！那个大哥哥在种酒葫芦！”
林小酒苦笑一声，突然意识到自己成了江湖的笑柄。功德清零、能力尽失，连扫地僧都不会再正眼看他。他摸出手机，翻到酒葫芦附身时拍下的视频——视频里那个飞天遁地、惩奸除恶的身影，此刻与现实中的自己形成刺眼的对比。
“从今天起，戒酒。”他在心里默默发誓。捡起一片酒葫芦残片，锋利的边缘割破掌心，鲜血滴落在泥土里。夕阳将他的影子拉得很长，像一柄出鞘又归鞘的剑。