老街烟火里的永革奇遇记：退休干部的“新式会议”
夏夜的暑气还黏在老榕树的枝叶间，蝉鸣声有气无力地拖着尾音。永革正蹲在石凳旁，给咬着冰棍的小孙子讲\"田螺姑娘\"的故事，冷不丁被一声洪亮的吆喝震得打了个激灵：\"同志们好！我来晚了！这是开什么重要会议啊？\"
循声望去，只见张大爷身着笔挺的藏青色中山装，皮鞋擦得能映出人影，双手背在身后，迈着机关大院里训话时的标准八字步款款而来。原本喧闹的人群突然安静了两秒，像被按下了暂停键，刘大爷\"噗\"地一口罗汉果茶喷在地上，溅起的水花惊飞了脚边觅食的麻雀：\"老张头！你当这是市政府礼堂呢？天天开会开会，开口闭口'同志们'！\"
周老太太晃着翡翠镯子，镜片后的眼睛笑成了月牙：\"快把你那当官的派头收起来！叫我们'老姐妹''老兄弟'，听着才热乎！\"张大爷刚要开口辩解，赵叔突然像弹簧般从石凳上蹦起来，扯着嗓子模仿起激昂的语调：\"同志们！向前冲！抓革命，促生产！\"说着还踮着脚跳起了十字舞，花白的头发跟着一颤一颤，裤腿上沾着的草屑都跟着欢快地抖动。
围观的老太太们笑得直不起腰，李阿姨扶着树杈直抹眼泪：\"老赵你悠着点！当心把老腰闪了！可不是嘛！\"陈婆婆摇着绘着牡丹的蒲扇凑过来，\"老张啊，让你跳广场舞你嫌丢面子，现在倒好，有人来就表演'革命舞蹈'，真会见风使舵！\"张大爷涨红着脸推了推黑框眼镜：\"我这不是职业病嘛！既然不开会，那我就不打扰了，我还有事......\"
\"能有啥急事？\"王大爷\"吧嗒\"吐了口烟，烟灰精准地落在张大爷锃亮的皮鞋尖上，\"你那单身楼的'传奇婚史'我们还不清楚？结三次婚，第一个嫌你官架子大连夜坐绿皮车跑了，第二个被你气出心脏病走了，第三个直接举着离婚协议登了报！今天必须留下说笑话！\"张大爷挠着后脑勺支吾：\"我锅里还煮着稀饭呢......煮饭还跑出来？分明是看我们热闹眼馋！\"刘大爷一把拽住他的中山装后襟，\"永革！快过来，张大爷说要'指导'你的书！\"
永革刚站起身，人群外突然传来\"咕噜咕噜\"的车轮声。两个保姆推着雕花藤椅分开人群，椅上坐着戴着粗金项链的吴老太太，耳垂上的翡翠坠子随着动作晃出幽幽绿光，活像两颗夜明珠。\"老张头！听说你又要开'同志们大会'？\"吴老太太捏着绣着并蒂莲的绢帕掩嘴轻笑，\"我们可不搞开会那套，要跳舞！\"
张大爷尴尬地扯了扯衣领，中山装的风纪扣把脖子勒出一道红印：\"误会误会，说顺口了......\"他突然挺直腰板，像在做年终报告似的挥了下手：\"不过，我有个提议！马上五一了，咱们组织趟旅游！\"这话一出，石凳上嗑瓜子的老太太们集体愣住，手里的瓜子悬在半空忘了送进嘴里。
周老太太摘下老花镜擦了擦：\"我们最小的都六十八，最大的七十八，骨头都快散架了，怎么折腾？我购车！大家出一半钱，主要图个热闹！\"张大爷掏出泛黄的笔记本，戴着老花镜煞有介事地翻着，\"地点嘛......就选十公里以内的！\"李阿姨笑得前仰后合，假牙差点掉出来：\"十公里内只有庙！难不成去集体求菩萨保佑退休金不缩水？\"
赵叔立刻戏精附体，随手扯过孙儿的红领巾系在脖子上，举着根树枝当导游旗：\"各位游客！前方到站——土地庙！请大家备好香烛，虔诚许愿——保佑广场舞队永远抢占c位！\"哄笑声中，吴老太太的藤椅突然发出\"吱呀\"一声怪响，吓得保姆们手忙脚乱扶住。\"哎哟，这椅子都快散架了，还旅游？\"刘大爷笑得直拍大腿，\"老张头的旅游计划，怕是比他的第三次婚姻还不靠谱！\"
张大爷涨红着脸连连摆手：\"那......那下次再议！我真得回去看稀饭了......\"他转身小跑起来，中山装的后襟随着步伐一颠一颠，活像只被追赶的老母鸡。永革望着他的背影，手指在手机备忘录上快速敲击，屏幕幽蓝的光映着嘴角止不住的笑意。月光爬上榕树垂下的气根，老人们的笑骂声、孩子们的追闹声，混着远处糖水摊飘来的甜香，在老街的夜空里酿成最浓稠的烟火。谁也没注意到，张大爷偷偷折回来，躲在树后张望了好一会儿，才恋恋不舍地往家走——锅里的稀饭，大概早就煮成焦炭了。