女孩似是习惯了他的触摸，身体只是僵住，没有挣扎。
午后下课。
从教室出来的女孩往办公室里走去。
办公室门前，站着熟悉的人影，是一个老人。
凛冽寒冬，外面白雪皑皑，老人穿着单薄偏小的棉服，背影佝偻，肩膀积的雪还未消融，来得匆忙，努力挺直背，当看到她时，眼前蓦然亮起，抬手招呼着她。
女孩走过去，看到老人伸过来皲裂的冻伤手指，开裂出深深的口子，冻得麻木。
她抬手比了个‘奶奶，你怎么来了’的手语。
奶奶不是女孩的亲奶奶，女孩出生就被丢弃在医院门口的垃圾桶里，捡垃圾的奶奶把她带回了家，奶奶是听障，也是从小被父母抛弃，把她当做亲孙女一般对待。
奶奶今天来学校是班主任打电话叫过来的，女孩在学校和同学打架，有一个同学额头都被她打破去了医院，对方家长事情闹得很大。
办公室里，是激烈的谩骂声，这里只是一个小县城，家长没什么文化，自家孩子受伤，什么脏话、难听的话都说得出来。
奶奶比划手指。
‘是不是又受欺负了？怎么不告诉奶奶？’
女孩想做错事的人，站在原地没有说话。
奶奶伸手轻轻拍了拍她的肩膀，并没有责怪她，或是打骂她，只是让她待在外面，别进来。
奶奶进了办公室，里面谩骂声更大声了，还伴随着摔打东西的声响。
过了不知道多久，头被打破男孩的父母才从办公室里出来，怒焰还未消散，看到门口的女孩时，抬腿踹了她一脚，像踹狗一样。
咒骂了一句‘死哑巴。’
两人大摇大摆走了。
这一脚力气不小，女孩整个人就像断了线的风筝摔在地上，脸色惨白，等奶奶从办公室出来，她装作无事发生般站起身，忍着疼，问奶奶‘是不是要赔钱？’
奶奶听障，捡破烂谋生，女孩能读书，完全是奶奶一手一手捡垃圾赚来的钱。
如果要赔钱的话，女孩就不读书了。
奶奶摇摇头，比着手语。
‘没有没有，阿幸的班主任是好人，不让我赔钱呢。’
女孩跟奶奶一个姓，全名是罗幸，幸是幸运、幸福的幸。
阿幸比手语，‘对不起奶奶，我不应该动手打他们。’
奶奶揉了揉她的脑袋，‘不是你的错，不要说对不起，阿幸。’
罗奶奶看着她懂事的模样，心里如刀割，强忍着泪意，牵着她的手往外走。
如果没有从垃圾桶把她捡回来，阿幸或许死了也是幸福，总好过跟着自己受苦。
罗奶奶知道，阿幸在学校经常受欺负，但她从来不告诉自己，默默忍受，要不是今天班主任告诉自己，她都不知道。
阿幸停下脚步，比手语。
‘奶奶，我不想念书了。’
她固执地看着奶奶，又张口用声音重复一遍。
罗奶奶闻言皱眉，眼里带着以方才不同的严肃与坚决。
‘不行！你不读书能干什么？和我一起捡破烂吗？阿幸听话！’
阿幸再也忍不住，用力将奶奶推开，泪水夺眶而出，也没有比手语，几乎吼出来道。
“我讨厌奶奶——！”
说完她转身跑了。
罗奶奶能看懂唇语，顿在原地，并没有因她的话伤心，只是感到一股近乎要将自己淹没的绝望。
——可怜的阿幸，我可怜的阿幸。