琼浆玉液转金樽 酒令连环困客魂 本是席间寻常戏 偏作智海万丈深
金樽里的乾坤锁
扬州瘦西湖畔的醉仙楼，檐角铜铃系着褪色的酒旗。掌柜姓徐，生得面团团似弥勒，手中常年攥着串沉香木酒筹，筹上刻着《楚辞》残句。每逢贵客临门，他便在二楼雅间摆开“七步诗宴”：青玉案上置七只错金银杯，杯底暗刻《诗品》二十四目，宾客需按令吟诗，错一句罚酒三盏，错三句则需另付“诗债钱”。
绸缎商冯老板做寿那日，徐掌柜亲自执壶。他轻叩首杯“雄浑”，杯中忽浮起片桃花瓣：“请以‘春江’为题，诗中需藏天地人三才。”冯老板沉吟半晌，刚憋出“江阔天地远”，徐掌柜已摇头：“雄浑当如‘星垂平野阔’，冯兄这诗气短了三分。”待七杯轮转，冯老板连罚九盏，醉眼朦胧间签下赊账契约——那纸上小楷写着“诗债利滚利”，墨迹蜿蜒如游蛇。
酒香织就的文字狱
这七步诗宴的关窍，在《文心雕龙》的声律篇里埋着伏笔。徐掌柜年轻时做过书院杂役，偷师学得“以韵困人”的绝技：酒筹所刻《诗品》实为陷阱，“纤秾”需用艳词，“悲慨”必引涕泪，最绝的是“超诣”一品，非得扯上老庄不可。更毒的是他那套“连环锁令”——首句末字为次句首字，三巡过后，便是状元郎也得江郎才尽。
盐商之子周公子赴宴时，徐掌柜摇动酒筹筒：“今日行‘辘轳令’，请以‘月’字起头，七步内成诗。”周公子刚诵“月照西楼影”，下一杯已转至“冲淡”目，需接“影”字续写田园诗。待转到第五杯“绮丽”目，周公子卡在“钗”字上，徐掌柜叹道：“可惜可惜，若接‘钗头凤去锦书空’，便是极好的。”话音未落，账房已捧来需百两纹银赎取的“诗囊”——内装三句残诗，美其名曰“代续风雅”。
糟香破局
转机出现在寒露夜。游方画师陆散人误入诗宴，粗布衣上还沾着松烟墨。徐掌柜照例摇动酒筹：“请以‘秋山’为题，诗中需含红黄青三色。”陆散人仰头饮尽杯中酒，忽然掷杯大笑：“这有何难？‘赤枫烧晚霞，黄菊砌残阳，青松不知老，犹披满头霜。’”满座哗然中，他指着重叠的酒杯道：“酒令本为助兴，徐掌柜却把《诗品》二十四目化作二十四道枷锁——请问‘自然’一品该如何解？莫非还要先焚香沐浴不成？”
徐掌柜面色发青，正要搬出《文镜秘府论》，陆散人已蘸酒在案上画圈：“《沧浪诗话》说‘诗有别趣，非关理也’，诸位且看——”酒痕漫漶间，竟成幅写意山水，“作诗如作画，意在笔先。诸位被平仄韵脚困住，恰似盯着画纸纹理，反倒不见真山水！”说罢将七只酒杯叠作浮屠塔，“叮”的一声，最底层的“雄浑”杯应声而裂，露出杯底暗藏的磁石——原来酒筹停在哪品，全凭掌柜袖中磁匕操控。
诗债薄上的烟云
三日后府衙来人，从酒窖搜出十卷《诗债录》。其中记载着更阴损的“抽骨令”：若遇真才子，便令其诗作缺字少句，再以重金兜售“补字诀”。最可笑的是某页批注：“遇狂生可激其连作，待其醉后骗押田契”。徐掌柜瘫坐在地时，陆散人翻着诗债薄冷笑：“李太白斗酒诗百篇，到你这儿倒成了百篇诗换一斗酒！”
醉仙楼自此换上新酒筹，刻的不再是《诗品》，而是《随园食单》的菜名。某日乞儿阿狗溜进厨房偷酒，随手抓支“佛跳墙”筹，跑堂的竟笑道：“小兄弟若能用‘香’字说个笑话，这坛酒便归你。”后来城中流传新童谣：“酒令本是戏，何必作天梯，七步走不通，三步也能啼…”
残杯照见真趣
立冬那夜，陆散人独坐醉仙楼飞檐。怀中酒葫芦将满时，忽听楼下传来清朗诗声：“雪埋金樽酒更温，风送铜铃语乱真。当年诗债随云散，留得糊涂醉里魂。”低头看，竟是徐掌柜披发跣足，在雪地里且歌且行。
檐角冰凌坠地，碎玉声中，陆散人摸出支秃笔，就着雪地在粉墙上勾了幅《醉吟图》：七只酒杯散落山径，杯中溢出诗文化作流云。打更人路过时，见那云纹里隐约藏着《庄子》的句子：“言者所以在意，得意而忘言”。更声渐远时，雪地上歪斜的酒葫芦影子，倒比满墙诗文更恣意几分。
生存法则醉卧诗行：
1. 破枷去锁——陆散人掷杯见磁石，拆穿规则把戏
2. 返璞归真——童谣化繁为简，三步胜过七步
3. 借力打力——以《沧浪诗话》破《文镜秘府》，以诗道制诗囚
4. 见微知着——雪地《醉吟图》藏真意，留白胜过万言
——化《菜根谭》“文章作到极处，无有他奇，只是恰好”为醒酒汤，藏《二十四诗品》“遇之非深，即之愈稀”于残杯冷炙