2023年，初入职场的何子林，平凡得就像城市里的一粒微尘。忙碌一天后，他拖着疲惫身躯回到出租屋，屋内灯光昏黄，泡面的香气弥漫在狭小空间。他窝在沙发里，眼睛盯着电视，泡面的热气模糊了视线，也模糊了他对生活的期待。父母早逝，生活的重担让他早早学会独自承担，这样单调乏味又孤独的夜晚，已然成了他生活的写照。
电视里播放着《情满四合院》，剧情正发展到贾棒梗偷鸡那一段。何子林看着屏幕，心中的怒火蹭地一下冒了起来，他狠狠把筷子一甩，大声骂道：“这小子从小就这么没良心，长大后还不得更坏！”这一激动，手里的泡面汤不受控制地洒了出去，直直浇在插线板上。刹那间，火花四溅，浓烟迅速弥漫整个房间。何子林只感觉一股强烈电流瞬间穿透全身，身体不受控制地剧烈抽搐，眼前一黑，彻底失去了意识。
不知昏睡了多久，何子林缓缓醒转，脑袋昏沉，眼神满是迷茫。他费力地打量四周，陌生的环境让他心里直发慌：“这是哪儿啊？根本不是我租的房子！”就在这时，一阵清脆急促的“滴滴滴”声骤然在耳边响起。
“系统正在加载中……滴，加载完成。恭喜宿主，你好，我是神级签到系统，能签到万物，还有日签、月签、年签等多样签到方式。”一个不带丝毫感情的机械电子音在何子林脑海里清晰响起。
何子林瞬间瞪大了眼睛，满脸写着不可思议，下意识问道：“系统，是你在跟我说话？我这到底咋回事，难道穿越了？”
“是的，宿主。”系统的回应简洁干脆。
“那我现在到底在哪儿？”何子林心急如焚，声音都不自觉拔高了几分。
“这里是何雨柱家。”
“什么？那个傻柱家？就是那个最后落魄到死在桥洞下，都没人收尸的傻柱？”何子林震惊得下巴都快掉了，心中涌起一阵强烈的恐慌。“统子，你能不能把我送回去？”他带着最后一丝希望，语气里满是哀求。
“无法送回。”系统冷冰冰的回答，像一盆冷水，彻底浇灭了他回家的念头。
何子林深吸一口气，努力让自己镇定下来，无奈地叹了口气说：“既然回不去，那就既来之则安之吧。统子，有没有新人大礼包？”
“有，恭喜宿主获得10平方米的系统空间，100元钞票。”
何子林心中一动，意识瞬间探入系统空间。只见一片漆黑虚空，却能清楚感知到空间的大小，神秘又奇妙。他试探着伸手进去，指尖触碰到一叠钞票，真实的触感让他意识到这一切不是梦。
何子林还没来得及细想接下来该如何是好，一阵急促的敲门声猛地传来，紧接着一道泼辣的女声在门外响起：“傻柱，在家不？”何子林心里“咯噔”一下，他知道，自己真正的穿越生活开始了。
何子林深吸一口气，平复了下紧张的心情，缓缓走向门口，努力让自己的声音听起来沉稳又自然：“来了，来了。”他打开门，眼前站着一位穿着花布衣裳的中年妇女，神色焦急，满脸不耐烦。
“傻柱，你咋这么磨叽呢？我喊了你好几嗓子都没个回应。”女人一边说着一边径直推门走进屋，上下打量了何子林一眼，眼神里闪过一丝怀疑，但很快又恢复如常，“今儿个四合院里分菜呢，你赶紧跟我去，大家伙儿都等着呢。”
何子林心里一惊，他知道这是四合院的日常，也是他要面对的第一个挑战。他嘴角上扬，挤出一抹笑容，尽量模仿何雨柱的语气说道：“哎呀，秦婶儿，我刚睡迷糊了，没听见您敲门。走，咱现在就去。”
秦婶儿将信将疑地又看了他一眼，没再多说什么，转身就往外走。何子林赶忙跟在后面，来到四合院的公共区域。这里早已聚集了不少邻居，男女老少都有，大家你一言我一语，脸上写满了期待和焦急。
“傻柱，你可算来了。”一位戴着老花镜的大爷看到何子林，语气里带着责备，“菜都分好了，就差你那份了。”
何子林连忙赔笑着道歉：“对不住，对不住，我睡过头了。”他接过属于自己的那份菜，是一捆大白菜和几根胡萝卜。菜虽简单朴素，但在物资匮乏的这个年代，这已经算得上珍贵了。
回到屋内，何子林把菜轻轻放在桌上，脑海里却像装了一台高速运转的机器。他清楚，想要在这个时代生存下去，必须尽快适应这里的生活。同时，他暗暗发誓，一定要利用好系统，改变何雨柱悲惨的命运，也改写自己在这个陌生世界的未来。