黎明的曙光像稀释的血水，沿着超市破碎的玻璃边缘流淌，在积灰的地面上投下参差的光刃。林悠的战术手电筒在尸堆里划出冷白的弧光，那些丧尸的手指还保持着抓握的姿势，指甲缝里嵌着褪色的超市价签 ——\"惊爆价：3.99 元 \/ 瓶\"，如今却成了死亡的注脚。
\"得赶紧离开这里。\" 林悠踢开脚边滚动的易拉罐，铝罐撞击地面的声响在空荡的大厅里格外刺耳。他蹲下身替周瑶系紧鞋带，发现女孩脚踝处的淤青又肿了一圈，那是昨夜爬通风管道时被铁锈划的。周瑶低头避开他的视线，指尖无意识地摩挲着背包侧袋里的电击枪，那里还躺着半块没吃完的压缩饼干，边缘沾着她昨夜咳出血的痕迹。
两人贴着墙根往出口挪动，鞋底碾过碎玻璃的声响让周瑶肩膀紧绷。当晨光完整地笼罩住她苍白的脸时，林悠才注意到她发梢结着细小的冰碴 —— 原来后颈的伤口在渗水，夜露凝结成霜。他无声地扯下自己的袖口，给她简单包扎，布料摩擦伤口的瞬间，周瑶咬住下唇没让呻吟溢出，却在抬头时撞见他手臂上已经化脓的咬伤。
高速公路的护栏上爬满枯萎的爬山虎，茎蔓在晨风中发出碎纸般的声响。当加油站的红色顶棚闯入视线时，周瑶的脚步突然踉跄，不是因为疲惫，而是空气中漂浮的汽油味让她想起三天前烧毁的避难所 —— 那些在火海中挣扎的幸存者，他们的惨叫曾和此刻远处丧尸的嘶吼重叠。
加油站的玻璃幕墙像被巨人揉碎的拼图，碎玻璃在加油机底座堆成锋利的环。林悠蹲下身检查油泵，指针停在 \"1\/4\" 的位置，橡胶油管上的咬痕显示这里曾被丧尸光顾。周瑶刚要靠近便利店，突然听见玻璃碎裂声，三个男人的争吵从储物间方向炸开。
\"老子守了整夜！\" 穿皮夹克的男人举着猎枪，枪管还滴着机油，\"看见这箱水没？老子用半条命从丧尸嘴里抢的！\" 他脚边的塑料箱里，六瓶矿泉水在晨光中折射出冷冽的光，其中一瓶标签已被血染红。
\"放屁！\" 穿工装裤的男人握着生锈的铁棍，指节因用力泛白，\"这地方无主，谁抢到算谁的！\" 他的同伴蹲在角落，手里攥着把缺齿的扳手，目光在猎枪和矿泉水之间游移，喉结滚动的声音在寂静中清晰可闻。
林悠拉着周瑶躲进报废的厢式货车，车窗上的雨刷器还保持着摆动的姿势，却永远等不到雨水。他从破洞的车窗望出去，发现便利店货架上还摆着几包未开封的压缩饼干，包装袋上的卡通图案在灰尘下若隐若现，像个残酷的玩笑。
争吵声升级为推搡，猎枪托砸在金属货架上的声响惊飞了屋檐下的乌鸦。皮夹克男人突然转身，枪管无意中撞在加油机阀门上，\"咔嗒\" 一声轻响，汽油开始从裂缝中渗出，在地面汇成暗金色的溪流。
\"你找死！\" 工装裤男人的铁棍挥向对方太阳穴，却在半空凝滞 —— 猎枪走火的巨响撕裂空气，子弹擦着他耳际射进加油机。一秒钟的寂静后，汽油蒸汽被火星点燃，蓝色火焰像活物般窜上顶棚，塑料招牌 \"轰\" 地坍塌，燃烧的碎片如雨落下。
三个男人的惨叫被火焰吞噬，穿皮夹克的家伙抱着矿泉水箱往外冲，火苗已舔舐他的裤脚。周瑶看见他摔倒时，矿泉水瓶从箱中滚落，在地面滚出长长的轨迹，其中一瓶停在便利店门口，瓶身映着越来越近的丧尸群 —— 它们被火光吸引，正从高速公路另一侧蹒跚而来，腐烂的手臂在晨光中划出诡异的弧线。
\"快！\" 林悠拽着周瑶冲进便利店，货架上的方便面包装已被烤得卷曲，罐头却还完好。他刚抓起两罐午餐肉，就听见货架后方传来布料摩擦声，夹杂着断断续续的呻吟。手电筒光束扫过角落，只见迷彩服男人蜷缩在灭火器旁，右腿裤管被撕开，外翻的伤口里能看见深褐色的肌肉组织，显然被丧尸咬过超过十二小时。
\"救救......\" 男人的声音像生锈的齿轮，军牌在火焰映照下泛着冷光，\"张野......721 特种部队......\" 他的指尖无意识地敲击地面，敲出类似摩尔斯电码的节奏，林悠注意到他手腕内侧有褪色的刺青，是只衔着橄榄枝的鹰，爪子下方刻着 \"1998.6.12\"—— 那是病毒爆发前三个月。
周瑶的手刚碰到张野的肩膀，男人突然抓住她手腕，力度大得惊人：\"别去地下室...... 他们在培养......\" 话没说完就咳嗽起来，血水溅在周瑶袖口，混着汽油味格外刺鼻。林悠蹲下身检查他的伤势，发现伤口周围皮肤呈紫黑色，却没有丧尸咬伤特有的青斑 —— 这更像是某种化学灼伤。
\"周瑶，把急救包拿来。\" 林悠撕开张野的裤腿，从背包里翻出在超市找到的碘伏。当棉棒接触伤口时，张野猛然抽搐，眼睛里闪过清醒的光：\"他们在加油站地下...... 建实验室...... 病毒是人造的......\" 话未说完，便利店玻璃突然爆裂，燃烧的房梁砸在货架上，火星溅到张野脚边。
\"先离开这里！\" 林悠和周瑶架起张野往外跑，火焰已经封锁前门，他们只能从后窗翻出。外面的丧尸群离加油站只剩五十米，最前排的丧尸被高温灼伤，皮肤剥落露出下面跳动的肌肉组织，却仍在机械地前进。
张野的体重压得林悠肩膀发疼，迷彩服下的肩胛骨硌得他掌心生疼，这具躯体瘦得几乎只剩骨架。路过燃烧的加油机时，林悠突然想起张野说的 \"地下室\"，眼角余光扫到地面有块活动的铁板，边缘还缠着未剪断的铁丝 —— 那是通往地下的入口。
\"往左！\" 周瑶突然大喊，一支燃烧的木梁正朝他们砸来。三人踉跄着躲进绿化带，张野趁机扯下军牌塞给林悠，金属牌上的编号 \"0721\" 在火光中格外醒目：\"去找 721 基地...... 密码是刺青日期......\" 话音未落，远处传来密集的枪声，不是丧尸的嘶吼，是制式步枪的连射声。
\"是军队？\" 周瑶望向枪声传来的方向，只见三辆装甲车正驶上高速公路，车身上印着黑色蛇形标志 —— 和三天前在超市外墙看见的符号一模一样。张野看见标志的瞬间浑身紧绷，指甲深深掐进林悠手臂：\"不是军队...... 是 ' 黑蛇 ' 雇佣兵...... 他们在追杀知道真相的人......\"
丧尸群与雇佣兵的交火在加油站前展开，子弹打在加油机上迸溅出火花，剩余的汽油终于爆炸，巨大的气浪将三人掀翻在路基下。林悠在昏迷前看见张野被拖进灌木丛，男人最后指向便利店废墟，嘴唇无声地开合：\"地下室...... 实验报告......\"
当周瑶的呼喊声将他唤醒时，天已大亮，加油站只剩冒着青烟的残骸。丧尸群和雇佣兵都已消失，只剩焦黑的地面上散落着几页烧剩的文件，其中一张照片边角完好：戴着防毒面具的研究员正在操作培养皿，培养皿里漂浮着半透明的生物组织，边缘标注着 \"Z-03 病毒母体样本\"。
张野躺在两米外的排水沟里，迷彩服被弹片划破，露出背上的旧伤疤 —— 那是子弹贯穿伤，至少愈合了三年。林悠捡起他掉落的军刀，刀柄内侧刻着 \"卫民\" 二字，字体工整得像是用尺子量着刻的。
\"我们得找地方给他治伤。\" 周瑶撕开最后一包消毒棉，声音里带着颤抖。她不知道这个突然出现的军人能带来希望还是危险，但她记得在储物间看见的场景：当张野昏迷时，手指还在无意识地敲击着 \"安全\" 的摩尔斯电码，就像某种深入骨髓的执念。
三人沿着高速公路往郊外走，张野的头靠在林悠肩上，体温高得烫手。路过一块半倒的路牌时，林悠看见背面用刀刻着新的符号：三个重叠的圆圈中间加个叉 —— 这是幸存者之间的警示标志，意思是 \"前方有武装掠夺者\"。而在标志下方，有人用新鲜的血迹画了条箭头，指向张野军牌上的编号 \"0721\"。
周瑶突然停下脚步，从背包里翻出在便利店捡到的饼干，包装上的生产日期让她瞳孔骤缩 ——2025 年 3 月 15 日，也就是病毒爆发后的第十天。这种工业食品的保质期通常是十二个月，意味着有人在极短时间内恢复了食品生产，或者...... 这个加油站的地下室，根本不是临时实验室。
\"林悠。\" 她拉住同伴的袖子，将饼干递过去，\"你看生产日期。\" 男人接过包装的瞬间，张野在昏迷中呓语：\"他们早就知道...... 疫苗在 721 基地...... 但需要母体样本......\"
远处的地平线传来闷雷般的声响，不是天气，是装甲车的引擎声。林悠将军刀塞进周瑶手里，刀刃上还沾着未烧尽的文件残页，上面 \"人体实验病毒武器化 \" 等字样清晰可见。他知道，从捡到张野的这一刻起，他们的逃亡不再只是为了生存，更卷入了一个足以颠覆末日真相的漩涡。
加油站的余火仍在燃烧，火星升上灰蓝色的天空，像这个世界最后的星光。周瑶望着昏迷的张野，想起他军牌上的编号，突然意识到那串数字正是病毒爆发的日期 ——2025 年 7 月 21 日。原来早在灾难发生前，这个军人就带着某个惊天秘密在逃亡，而他们，即将成为这个秘密的载体。
当装甲车的灯光染红天际时，三人躲进了高速公路旁的涵洞里。张野的体温还在攀升，却在昏迷中抓住林悠的手腕，用只有两人能听见的声音说：\"去找陈博士...... 他在废弃的儿童医院...... 左手无名指有烧伤疤痕......\" 话未说完，剧烈的咳嗽让他蜷缩成一团，林悠看见他咳出的血里，竟有细小的、半透明的丝状物在蠕动。
周瑶握紧电击枪，望着涵洞外逐渐逼近的车灯，突然想起在超市看见的那个被丧尸分食的男人，他临死前眼中的绝望。现在，他们的命运和这个陌生军人紧紧绑在一起，前方是更危险的掠夺者，后方是永远追不上的丧尸群，而唯一的希望，藏在张野断断续续的呓语里，藏在加油站地下室未被烧毁的实验报告中，藏在这个末日世界最黑暗的角落里。
涵洞深处传来滴水声，嗒、嗒、嗒，像倒计时的钟声。林悠摸了摸口袋里的军牌，金属的凉意渗进掌心。他不知道接下来会遇到什么，但他知道，当他们选择救下张野的那一刻，就再也无法回到单纯逃亡的日子。这个世界的真相，终将在血色中慢慢展开，而他们，必须活着见证。