林海阳站在北二省老干局门口，手里提着一个不算沉的帆布包。风从楼道穿堂而过，吹得他衣角微微翻动。他抬头看了眼门牌上斑驳的漆字，轻轻吐出一口气，迈步走了进去。
几天前，林海阳刚从组织部接到通知，原本调任省发改委的安排临时有变。在发改委的初步面谈中，组织上认为他长期在基层工作，经验丰富，更适合老干局的工作岗位。他没有多问，只点了点头，接受了新的安排。
前台坐着一个中年女人，正低头织毛线，听见脚步声才抬起眼，视线在他脸上停留片刻，又落回手里的针线。
“我来报到。”林海阳语气平和。
女人“哦”了一声，从抽屉里抽出一张表格，推过去：“填一下，交给小张。”
林海阳接过表格，转身去找小张。走廊尽头的办公室门半掩着，里面传出几声低笑。他敲了敲门，里面人应了声“进来”，声音不大，却带着几分不耐。
推开门，屋里坐着三个人，正围着茶几喝茶。见他进来，其中一个胖些的中年男人抬头看了他一眼，又低头继续喝茶。
“你是新来的？”另一个年轻些的问。
“是，来报到。”
“哦，林处长是吧？”那人笑着，语气轻佻，“听说你以前在莫高市干得不错？”
林海阳点点头：“在基层锻炼过几年。”
“那挺好。”那人把茶杯放下，“正好我们这边缺人，你先接手老干局的档案整理工作，顺便把去年的活动总结补一补。”
林海阳没说什么，接过桌上一沓资料，点头应下。
离开办公室后，他在走廊里站了一会儿。阳光从侧面的窗户斜斜地照进来，落在墙上的老照片上。照片里的人穿着八十年代的制服，笑容沉稳，眼神坚定。
他低头看了眼手中的资料，封皮已经泛黄，边角卷起。
第二天一早，林海阳准时出现在老干局会议室。屋里已经坐了几位老干部，年纪都在七十上下，有几位拄着拐杖，还有一位坐在轮椅上。
他走到讲台前，微微一笑：“各位老领导，早上好。”
几位老干部互相看了看，没人回应。
林海阳也不恼，打开投影仪，调出一张老干局活动中心的平面图：“我来之前，做了一些功课。发现咱们的活动中心设施已经有些年头了，有些地方甚至存在安全隐患。我想先听听大家的想法，看看哪些地方需要优先改善。”
一位戴眼镜的老干部皱眉：“你是来整改的？”
“不是。”林海阳语气诚恳，“我是来服务的。你们是这座城市的建设者，是我们的前辈。我希望能为你们做点实事。”
会议室里安静了几秒。
“你打算怎么做？”另一位老干部开口。
“我可以先组织一次实地走访，带工程和财政的同志一起来，看看具体需要哪些改进。然后制定一个方案，再请你们过目。”
老干部们又互相看了看，有人轻轻点头。
接下来的几天，林海阳几乎每天都泡在活动中心。他陪老人们下棋、听他们讲故事，也记录下他们对活动中心的建议。
“我这腿，走不了远路，能不能在二楼加个休息区？”
“我们几个老伙计喜欢打桥牌，能不能把活动室的灯光调亮一点？”
“我孙子说现在都用电子档案了，我们这些老档案，能不能也录入系统？”
林海阳一一记下，笔记本的边角都被翻得卷了边。
与此同时，办公室里的气氛却越来越冷。
“林处长，你这活动中心的预算申请，局里还没批，可能得等下个月，你是不是该先跟领导汇报一下？”小张把文件夹放在他桌上。
林海阳笑了笑，回应道：“我知道，我这边先把方案完善一下，等批下来就能立刻启动。我准备这周五开个协调会，你帮我通知一下。”
到了周四，林海阳提前半小时到了会议室。桌上摆着打印好的方案，还有几份老干部的建议汇总。
他刚坐下，就听见门外脚步声。进来的是老局长，身后跟着小张和其他几位同事。
“林处长，听说你做了个方案？”老局长坐下，语气平淡。
“是。”林海阳打开投影，开始讲解，“这是我这几天走访老干部后整理的需求，包括活动中心的设施升级、档案数字化、医疗服务优化等方面。总预算控制在年度预算范围内，部分项目可以分阶段实施。”
会议室里一片沉默。
“林处长，”小张忽然开口，“你有没有考虑过，这些改动会不会影响我们局里其他工作的安排？”
“我参考了上一季度的支出明细，”林海阳指着屏幕，“调整后的预算不会影响其他部门的正常运转。如果有需要，我可以再做细化。”
“你这是要搞政绩？”小张语气略带讽刺。
林海阳看着他，没生气，也没反驳，只是平静地说：“我不是来搞政绩的。我是来做事的。”
会议室里又是一阵沉默。
最后，老局长点了根烟，缓缓开口：“方案先放我这，我看看。”
林海阳点头：“好。”
会议结束后，他回到办公室，窗外的天色已经暗了下来。远处的楼群在暮色中模糊成一片剪影。
他打开笔记本，翻到一页空白纸，写下几个字：“为群众服务，不为政绩，只为心安。”
第二天，他把笔记本收进抽屉，拿起外套，准备去活动中心。
刚走到门口，手机震动了一下。
是方子敬发来的消息：
“浩宇今天问我，爸爸是不是又要出差了。”
林海阳站在门口，手指轻轻摩挲着手机边框，嘴角微微上扬。
他回了一句：“告诉他，爸爸这次不是出差，是换了个地方，继续做事。”
走出老干局大楼，夜风拂过，带着一丝凉意。
林海阳抬头看了看天，云层渐渐散开，露出一轮月亮。
他迈步向前，脚步坚定。
远处的路灯一盏接一盏亮起，像是为他照亮前路。