夜色如水，林海阳站在堤坝上，望着远处的江流缓缓归于平静。手机里彤彤软糯的声音还回荡在耳边，他嘴角微微上扬，将电话收起，转身朝等候在一旁的赵志远走去。
“老赵，明天我准备去一趟莫高市下面几个乡镇看看。”林海阳语气坚定，“这次洪灾暴露了太多问题，不光是堤坝质量，还有基层基础设施的老化、管理上的漏洞，都得实地摸一摸。”
赵志远点点头：“那我马上安排车辆和接待事宜。”
“不用太铺张，轻车简从。”林海阳摆摆手，“我想亲眼看看老百姓的真实生活状况，不是听汇报，也不是看材料。”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，林海阳已带着几名随行人员出发。车队沿着蜿蜒的山路前行，道路狭窄，颠簸不断，车窗外逐渐由高楼林立的城市过渡为错落有致的农舍。一路无话，直到抵达第一个调研点——莫高市最偏远的青石岭村。
村委会早已接到通知，早早地在村口迎接。林海阳下车后没有急着进屋，而是先走到田埂边，蹲下身查看泥土情况。土地干裂，沟渠里几乎见不到水痕。
“这地多久没下雨了？”他问身旁的村支书。
“快两个月了。”支书苦笑着摇头，“我们这儿靠山吃山，灌溉系统几十年没修过，一到旱季就靠天吃饭。”
林海阳皱起眉头，站起身拍了拍裤子上的尘土：“带我去看看你们的灌溉设施。”
一行人沿着田间小路走了近半小时，来到一处年久失修的水渠旁。渠道边缘塌陷，水泥开裂，几根裸露的钢筋锈迹斑斑。再往前走，一座泵站孤零零地矗立在田边，门锁早已生锈，推开门，里面空空如也，设备全被拆走，只剩下一地杂草。
“以前还能勉强用，这两年彻底瘫痪了。”村支书叹气道，“镇上说没钱修，县里也没专项拨款。”
林海阳默默点头，掏出笔记本记录下现场情况。正要离开时，一位拄着拐杖的老村民蹒跚走来。
“你是上面派来的干部吧？”老人声音沙哑，“听说你要来，我就想问问，咱们村这水渠，能不能给修一修？”
林海阳迎上去扶住老人：“老人家，我是来了解情况的，回去之后一定会想办法解决。”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝希望：“要是能修好，我们全村人都能种上庄稼，娃娃们也不用出去打工了。”
这一句话让林海阳心头一震。他知道，这不是一句简单的请求，而是一个村庄对未来的期盼。
回到村委会，林海阳立刻召集村干部开会。他没有坐在主位，而是搬了一把椅子坐在村民中间。
“大家放心，我会尽快拿出修缮方案。”他开门见山，“但我要听实话，除了水渠，还有哪些问题需要解决？”
村民们你看看我，我看看你，最后还是那位老村民开口：“村里的路也是个大问题，一下雨全是泥，孩子们上学都不方便。”
“还有村小学的屋顶漏水，冬天冷得像冰窖。”另一位妇女补充。
林海阳一一记下，会议一直持续到傍晚。临走前，他对村支书说：“明天我再来，带上技术人员，我们一起制定详细方案。”
接下来几天，林海阳马不停蹄走访了五个偏远村庄，每一处都留下了他的足迹和笔记。他亲自下到田里，与农民一起搬运农具，帮忙收割作物；晚上住在村委办公室，和村民围坐在一起聊天，听他们讲困难、讲希望。
某天夜里，他在整理资料时翻到了一份旧文件，是关于莫高市农业扶持政策的汇编。一页纸吸引了他的注意：一项针对偏远乡镇灌溉设施改造的补贴政策，竟然还未被充分利用。
他立刻拨通了财政局负责人的电话：“老李，这个灌溉设施改造补贴项目，为什么一直没有落地？”
对方沉默片刻才答：“林市长，主要是申报流程复杂，村里没人懂怎么操作……”
“那就派人下去教！”林海阳斩钉截铁地说，“明天开始，抽调专人驻村指导，确保每个符合条件的村都能拿到这笔钱。”
第二天，他便联系了之前合作过的专业技术团队，让他们提前介入，协助各村进行灌溉设施评估和设计。同时，他亲自撰写资金申请报告，向省里说明情况的紧迫性，并动用自己的人脉资源加快审批进度。
几天后，第一批专项资金顺利到账，施工队也开始进场。林海阳没有闲着，而是亲自参与到施工中。他戴上安全帽，卷起裤腿，在泥泞的工地上来回奔走，指挥调度，协调物资。
某日暴雨突至，工地被迫停工。林海阳趁机组织工人召开临时会议，讲解安全规范，并听取大家的意见。
“林市长，其实有些地方的设计图不太适合我们这边的地势。”一名年轻工人提出疑问，“如果按照图纸来，可能还会出现排水不畅的问题。”
林海阳认真听完，转头对技术负责人说：“调整方案，因地制宜。”
施工期间，意外发现了一处地下水源，水质清澈，流量稳定。林海阳立刻安排专家检测，确认可用于灌溉后，当即决定将其纳入整体工程规划。
一个月后，新灌溉系统正式投入使用。田野里重新流淌起清泉，原本干涸的土地变得湿润肥沃。几个月过去，农作物产量明显提升，村民们脸上的笑容多了起来。
林海阳再次来到青石岭村，村民们自发组织了一场庆祝活动。几十名村民举着锦旗，走进村委会，感谢政府的帮助。
“林市长，多亏了您，今年玉米比往年多打了两成！”一位村民激动地说。
“我家孩子也能在家门口上学了！”另一位母亲红着眼眶。
林海阳看着这一切，心中涌起一股暖意。他知道，这不是终点，而是新的起点。
夜晚，他独自站在村口的老槐树下，抬头望向满天繁星。微风拂面，带来田野的气息。
忽然，手机震动了一下。是方子敬发来的信息：
“彤彤今天问我，爸爸什么时候回来。”
林海阳低头看着屏幕，轻轻一笑，回复了一句：
“等我把这里的事办完，就把你们接过来。”
他收起手机，转身朝村委会走去。