彤彤一句话问出口，车里空气像是凝固了。林海阳一时语塞，手还搭在方向盘上，眼神有点飘忽。
方子敬也愣了一下，随即轻轻拍了拍女儿的头，“别乱说话。”
“我没乱说。”彤彤嘟嘴，“你们大人总是这样，不说实话。”
林海阳干笑了两声，没接话。他打开手机，拨了个电话出去：“老李，环山路塌方，今晚怕是走不了了，安排一下临时安置点。”
几分钟后，几辆应急车打着灯驶来，有人下来确认情况，然后递给他们几个热腾腾的盒饭。
安置点是个临时搭建的帐篷，里面摆了几张折叠床，灯光昏黄，雨点打在篷布上噼啪作响。
彤彤吃完饭就靠在妈妈怀里睡着了，小脸贴着方子敬的肩膀，呼吸均匀。
林海阳坐在对面，手里端着一杯热水，眼神却一直落在方子敬脸上。
“你……”他终于开口，声音低沉，“当年为什么不复婚？彤彤都快忘记我了。”
方子敬低头看着女儿熟睡的脸，沉默了几秒才缓缓开口：“不是不想复婚，是我不能。”
她抬起头，目光平静又带着一丝苦涩，“你还记得我们离婚那年吗？医生说我可能……活不过五年。”
林海阳一震，水杯差点滑落。
“误诊。”她苦笑，“后来复查才发现是误诊。但那时候，我已经签了离婚协议，你也开始新的生活了。”
他喉咙动了动，声音有些发抖：“那你为什么不告诉我？我可以陪你一起面对！”
“我怎么告诉你？”她反问，语气轻柔却坚定，“你刚调任副县长，前途一片光明，我不想拖累你。而且……我以为我真的要走了。”
帐篷外风雨交加，帐篷内只剩下彤彤轻微的呼吸声。
林海阳的手指紧紧攥住杯子，指节泛白。他忽然想起小奕，那个笑起来像阳光一样的女孩，此刻还在县里做灾情报道。
“那现在呢？”他抬头，声音有些沙哑，“我现在有女朋友了，你怎么看？”
方子敬没有立刻回答，只是轻轻地抚摸着彤彤的头发。
“你现在过得好，我就放心了。”她说，“小奕是个好姑娘，比我更适合你。”
正说着，门口一阵风卷着雨水灌进来，一个湿漉漉的身影站在门口，手里拿着摄像机和麦克风。
是小奕。
她浑身都在滴水，头发贴在额头上，嘴唇冻得有些发紫，但她还是笑着走进来：“听说这边塌方严重，台里让我过来做现场报道。”
她的目光扫过帐篷内部，先是看到彤彤安静地睡着，再是看到林海阳一脸失魂落魄的模样，最后停在方子敬脸上。
三个人的目光短暂交汇，空气中仿佛有什么东西断了。
小奕顿了一下，轻声道：“你们继续聊吧，我去看看别的受灾群众。”
她说完就转身，脚步轻得像猫一样，消失在风雨中。
林海阳猛地站起来，想追出去，却被方子敬拦住了。
“别去。”她低声说，“她是个好姑娘，你欠她的，比欠我的还多。”
他说不出话来，只能站在原地，眼睁睁看着小奕的背影被夜色吞没。
帐篷外的雨更大了，风裹着泥水扑在篷布上，发出哗啦哗啦的声响。
方子敬抱着彤彤，轻声说：“你要好好对她，别让她像我一样，一个人扛着所有。”
林海阳站在那里，像个木头人。
手机屏幕突然亮起，是一条微信消息。
“林哥，我申请调回省台了。龙山的事，交给别人吧。”
他盯着那行字，手指微微颤抖。
帐篷外，一道闪电划破天际，照亮了整个安置点。