林海阳的手指猛地一颤，喉头发紧。他正站在田埂上，阳光打在脸上，热得发烫，可他却觉得冷，从骨缝里渗出的寒意让他后颈绷紧。
“林书记！”一个村民举着相机冲过来，笑得满脸褶子，“合个影呗！”
他下意识点头，嘴角刚扬起，视线却忽然模糊了一瞬。天地像是被谁拧了一下，远处稻田翻涌成波浪，明明是静止的水渠，此刻却仿佛缓缓流动起来。他眨眨眼，恢复正常。
“谢谢您啊，林书记。”老农王德贵握着他的手，粗糙得像砂纸刮过皮肤，“以前我们总说政府做样子，这次……这次真不一样。”
林海阳回握，掌心出汗。他听见自己声音干涩：“你们种得好，才有收成。”
“是您把路修通了，把水引来了。”王德贵眼眶泛红，“我儿子在外打工，现在都打算回来种地了。”
人群又是一阵欢呼，鞭炮炸响，空气里弥漫着火药味和泥土腥气。林海阳想吸口气，却被烟呛得咳嗽起来。他抬手掩住口鼻，却发现自己的手还在抖。
“林书记，纪委那边来电话了。”小田凑近低声说，“说是正式任命下来了。”
他愣住，烟雾还未散尽，耳边传来鼓掌声、喊声、笑声。所有声音混在一起，变成一种奇怪的嗡鸣，像是某种频率在脑内震荡。
“我……正式了？”他问。
“是。”小田点头，“恭喜您。”
林海阳没说话。他低头看着脚下的土地，刚才还松软湿润，现在却坚硬如铁。他用鞋尖轻轻踢了一下，发出金属撞击般的声响。
“这土……”他喃喃。
“怎么了？”小田问。
“没什么。”他摇头，转身走向主席台。掌声再次响起，他站上讲台，看见下面一张张笑脸，心里却空荡荡的。
“各位乡亲，今天看到大家的笑容，我很高兴。”他说，“农田改好了，水也通了，接下来我们要做的，还有很多。”
台下有人喊：“林书记，我们会好好种地的！”
“对，咱们一起干！”他又笑了，但笑容僵硬，像是贴上去的一层膜。
讲话结束，他走下台时，脚步虚浮。太阳照在背上，却感觉不到温度。他摸了摸额头，全是冷汗。
“林书记，要不要休息一下？”吴蓝递来一瓶水。
“谢谢。”他接过，拧开瓶盖，喝了一口。水是温的，入口却像冰一样刺牙。
他皱眉，再喝一口，味道变了，带着一丝铁锈味。他低头看瓶身标签，生产日期清晰可见，包装完好。
“这水……”他迟疑。
“是我们村新井打出来的。”吴蓝笑着说，“比城里好喝多了。”
他点点头，把瓶子放下。指尖残留着那股怪味，挥之不去。
“林书记！”小奕跑过来，脸颊泛红，“刚才你讲话的时候，我都激动哭了。”
他看着她，眼神有些恍惚。“你……你什么时候来的？”
“一直都在啊。”她拉住他的手，“你怎么了？脸色好差。”
“没事。”他抽回手，“可能是太累了。”
“那你快回去休息吧。”她说，“大家都懂你的辛苦。”
他点头，转身朝车走去。小田跟在后面，沉默不语。
车子发动，驶出村庄，他回头看了一眼，阳光洒在田野上，金灿灿的。但他总觉得哪里不对劲，像是整个世界被调低了一格亮度。
“林书记，纪委那边让您明天就去报到。”小田开口。
“嗯。”他应了一声，望着窗外掠过的山丘。那些山，本该是绿色的，此刻却呈现出一种诡异的灰蓝色。
“你觉得……这个世界，正常吗？”他忽然问。
小田愣住：“什么意思？”
“比如……这些山的颜色，是不是变了？”林海阳指着窗外。
小田顺着看过去，皱眉：“没有啊，还是老样子。”
林海阳没再说话。他闭上眼，脑海里浮现出刚才那一幕：水的味道变了，土变硬了，山的颜色也不对劲。
他猛然睁眼，发现车窗外的世界，正在慢慢褪色。
色彩一点点消失，就像被什么东西吞噬掉。
“停车！”他大喊。
车子急刹，小田回头看他：“怎么了？”
林海阳喘着气，看向窗外。一切恢复原状，青山绿水，阳光明媚。
“……没什么。”他低声说。
车子重新启动，继续前行。林海阳靠在座椅上，盯着自己的手指。
刚才那种颤抖，又出现了。
而且，这一次，没有停。