实验室的警报声尖锐刺耳，红光在金属墙壁上跳动。杨博士站在中央控制台前，白大褂下的西装纤尘不染，他的手指在键盘上飞舞，眼睛紧盯着面前数十个显示屏。每一个屏幕上都显示着不同的数据——基因序列、能量波动、生物体征。
“同步率98%...99%...”机械的女声平静地报出数字。
杨博士的嘴角开始抽搐，然后慢慢上扬，最终形成一个扭曲的笑容。他的眼睛在镜片后闪烁着疯狂的光芒。
“100%。朗基努斯合成兽，激活完成。”
培养舱中的液体开始沸腾，巨大的阴影在其中扭动。透过绿色的营养液，能看到一个庞然大物正在苏醒——它有着杰顿的外形轮廓，但身体上布满了各种怪兽的特征：雷德王的肌肉组织，内隆嘎的电力器官，加塔的触手...这是一个由数种强大的怪兽基因拼凑而成的怪物。
“完美...太完美了...”杨博士喃喃自语，手指抚过控制台上的全息投影，投影中显示着合成兽的3d模型，“我的杰作...世界上最强大的生物...”
警报声突然变得更加急促。一个显示屏上跳出红色警告框：【系统超载，容器压力临界】。
培养舱中的生物突然睁开了眼睛——那是一对复眼和普通眼睛的混合体，闪烁着不祥的红光。它似乎透过厚厚的玻璃直接看向了杨博士。
那一刻，杨博士感到一阵前所未有的战栗从脊椎窜上后脑。不是恐惧，而是一种近乎宗教狂热的兴奋。他的眼前突然浮现出多年前的画面，那个改变了他一生的日子...
十二岁的杨风清抱着一只死去的野兔站在后院。他刚刚完成了自己人生的的第三次解剖，这次他成功取出了完整的消化系统。小刀上的血迹还没干，但他的白衬衫干净如新——他总是很小心。
“小清！”父亲的声音从屋里传来，“吃饭了！把那些...东西收拾干净。”
杨教授是一中的生物老师，他知道儿子对生物学的痴迷，虽然不赞成他解剖小动物，但也从未严厉制止。他相信这种热情可以引导向正确的方向。
“来了！”杨风清把兔子埋在后院的角落，那里已经有一个小小的“动物墓地”。他洗了手，跑进屋里。
那天晚上，他们一起看了关于深海生物的纪录片。杨教授讲解着电视上那些奇形怪状的生物如何适应极端环境，小杨风清听得入迷。
“爸爸，你说世界上会不会有像哥斯拉那样的生物？”杨风清突然问道。
杨教授笑了：“现实中的生物不可能那么巨大，骨骼和肌肉无法支撑它的身体，它的身体还没站起来就会被重力压垮的。”
然而，这个世界还是太大了，人类在其中的见闻不过是沧海一舟。
2001年9月13日，周三下午3点17分，杨风清永远不会忘记这个时刻。
他正坐在高中生物实验室里，透过显微镜观察自己培养的变异草履虫。窗外的阳光斜斜地照在实验台上，将培养皿里的液体映成琥珀色。十七岁的杨风清已经比同龄人高出半个头，但瘦削的身材让他看起来像根竹竿，镜片后的眼睛却闪烁着超越年龄的专注。
“细胞分裂速度比正常快了四倍...”他喃喃自语，钢笔在笔记本上快速记录着异常数据。笔记本扉页上用红笔画着一只哥斯拉的简笔画，旁边密密麻麻写满了关于巨型生物体结构的计算。
突然，地面震动了一下。试管架上的玻璃器皿相互碰撞，发出清脆的声响。
杨风清皱起眉头，以为是操场上的工程车经过。但震动越来越强，实验台上的烧杯突然倒下，淡蓝色液体在桌面上蔓延开来。
“地震？”他刚站起身，就听见远处传来一声巨响——那声音像是十万吨钢材被同时撕裂，又像是某种远古巨兽的咆哮。
整栋教学楼开始剧烈摇晃。走廊里响起尖叫声和奔跑声。杨风清抓起笔记本塞进书包，刚跑到走廊，就看到窗外操场的地面像海浪般隆起。
混凝土开裂的声音震耳欲聋。在漫天飞扬的尘土中，一只巨大的、覆盖着暗红色甲壳的钳状肢体破土而出，每根爪刺都有电线杆那么粗。操场上的篮球架像玩具一样被掀飞，砸在远处的教学楼上。
“这不可能...”杨风清贴在走廊墙壁上，眼镜片反射着窗外恐怖的景象。他的心跳快得发疼，但大脑却异常清醒，像一台精密仪器般记录着每一个细节：“甲壳结构...节肢动物特征...但是体积却又明显不合理...”
更多肢体从地底伸出，接着是一个巨大的头颅——那像是蚂蚁和蝎子的混合体，复眼如同两排血红的探照灯。当它完全爬出地面时，阴影笼罩了整个校园。杨风清仰头看着这个高度超过五十米的生物，第一次感受到了人类在食物链上的渺小。
“所有师生立即疏散！重复，立即疏散！”广播里传来校长颤抖的声音。
走廊里人群推挤着向紧急出口涌去。杨风清却逆着人流跑向生物实验室——那里有学校唯一一台摄像机。他撞开摇摇欲坠的门，抓起放在储物柜里的设备，又冲回窗前。
怪兽正在摧毁东边的居民区。它喷出的酸性液体将钢筋混凝土建筑腐蚀出一个个大洞，汽车在街道上爆炸，火光映红了半边天空。
杨风清的手稳得出奇，镜头牢牢锁定怪兽的每一个动作。通过取景器，他看到怪兽背部甲壳的接缝处有规律地开合，像是某种散热系统。“不是魔法...是进化出的生物机制...”他低声说着，完全忘记了危险。
“小清！”
熟悉的声音让他浑身一震。杨风清转头看到父亲站在走廊尽头，白衬衫上沾满灰尘。“快走！地下停车场！”杨教授大喊着向他跑来。
就在这一刻，整面外墙突然崩塌。杨风清被冲击波掀翻在地，摄像机摔在一边。他抬头时，看到怪兽的一只巨爪正朝教学楼挥来。
时间仿佛变慢了。杨风清看到父亲扑向自己，感受到一双有力的手臂将自己推开。然后是世界颠倒，混凝土碎块如雨点般落下。一声闷响后，杨教授的上半身被一根钢筋贯穿，钉在了墙上。
“爸...爸？”杨风清爬过去，眼镜已经碎裂，但他仍能看清父亲胸口的血洞。奇怪的是，他没有哭，也没有尖叫。他的大脑自动切换到观察模式：出血量、瞳孔扩散程度、呼吸频率...每一个数据都在告诉他同一个结果。
死亡。
杨教授嘴唇蠕动着，血沫从嘴角溢出。他颤抖的手指向走廊另一端：“...跑...”
又一阵剧烈的震动。杨风清最后看了一眼父亲的脸，抓起摔坏的摄像机，向安全出口跑去。身后传来建筑坍塌的轰鸣，但他没有回头。
操场上弥漫着刺鼻的烟雾。杨风清躲在一辆翻倒的校车后面，继续拍摄着怪兽的行动。他的手指摸到脸上湿润的痕迹，才发现自己在流泪。但更让他震惊的是心中翻涌的情绪——不是恐惧，不是仇恨，而是一种...敬畏...是一种...崇拜。
怪兽仰头发出一声长啸，声波震碎了方圆一公里内所有玻璃。杨风清感到鼓膜刺痛，却睁大眼睛不愿错过任何细节。在这个瞬间，他明白了自己余生将追寻什么：这些违背一切生物规律的巨兽从何而来？它们的生理结构如何运作？人类能否...驾驭这种力量？
当战斗机群终于出现在天际线时，杨风清已经记录下了七分二十三秒的珍贵影像。他最后看了一眼已成废墟的教学楼，转身消失在混乱的街道中。
那天晚上，在临时避难所的角落里，杨风清用沾血的手指在笔记本上写下新的标题：《论巨型生物的骨骼结构与反重力机制假说》。扉页上的哥斯拉简笔画被一滴泪水晕染开来，像是怪兽的阴影笼罩了整张纸。
大学实验室里，25岁的杨风清——现在他要求别人叫他杨博士——正在显微镜下观察一组细胞样本。这些细胞来自防卫队与怪兽战斗后留下的组织碎片，他通过c.L组织的关系获得了这些“研究材料”。
细胞在培养液中蠕动着，以肉眼可见的速度分裂。普通的生物细胞不可能有这样的活性。
“不可思议...”杨博士低声说，“完全突破了海弗里克极限...”
他的助手——一个刚从医学院毕业的年轻人——不安地看着那些样本：“博士，这些细胞样本太危险了，我们应该按照协议销毁它们。”
杨博士头也不抬：“你在医学院学过怎么培育转基因小鼠吗？”
“当、当然。”
“这只是同样的原理，只不过规模更大一些。”杨博士推了推眼镜，“科学没有禁区，只有尚未被探索的领域。”
那天晚上，助手向生物伦理委员会举报了杨博士的实验。第二天，助手没有来上班。一周后，有人在城市下水道发现了一具无法辨认身份的尸体。
杨博士的实验继续着。
培养舱开始排空液体，朗基努斯合成兽完全苏醒了。它比杨博士想象的还要完美——三米高的身躯在实验室内显得压迫感十足，各种怪兽的特征和谐地融合在一起，没有出现他担心的排斥反应。
“启动第一阶段控制协议。”杨博士命令道。
合成兽的头部转向声源，它的眼睛锁定了杨博士。有那么一瞬间，杨博士感到一阵本能的恐惧——他在凝视的不是一个实验体，而是一个拥有高等智慧的掠食者。
然后，合成兽低下了头，如同臣服。
杨博士大笑起来，笑声在实验室内回荡：“成功了！地球的各位，你们将见证新时代的来临！这不是普通的生物武器，这是进化的下一个阶段！”
“按照计划，是时候让大家看看你的身姿了。”杨博士脱下实验手套，“c.L组织想要看一场好戏，我们就给他们一场前所未有的表演。”
当装载着朗基努斯合成兽的特制运输车离开秘密实验室时，杨博士站在高处目送它远去。他的白大褂在风中飘动，脸上带着满足的微笑。
在他脚下，a市的灯火如常闪烁，学生们还在第一高中的图书馆里学习，防卫队的巡逻机划过夜空。普通的人们完全不知道，杨博士的礼物即将在这个世界绽放。
而这一切，都始于那个小男孩在怪兽袭击中失去父亲的夜晚。不是每个创伤都会孕育出英雄，有些只会孕育出怪物——无论是字面意义上还是隐喻意义上。
尹飞是谁？
如果你问随便一个一中的学生的话，他恐怕会回答你“尹飞啊？就是那个长的很帅的转学生呗。”
那么，他到底是谁呢？
《一中周刊》特别企划 —— “尹飞：谜之转学生的真实面貌”
学生会
舒才清（现任学生会长，现已被保送顶尖大学）
“尹飞？他确实有成为学生会长的资质。不过……”舒才清优雅的放下茶杯，微微一笑，“他太完美了，完美得有点不真实。你知道吗？他第一次参加学生会会议时，就已经记住了所有部门的工作流程，甚至连我习惯在周三下午三点喝红茶的习惯都注意到了。”
沈笑羽（学生会书记）
（推了推眼镜）
“他的提案逻辑性极强，几乎没有漏洞。但有一点很奇怪——他从不犯错。不是‘很少犯错’，而是‘从不’。就像……他早就知道正确答案一样。”
社团
叶航（篮球社王牌）
“那家伙的投篮姿势……根本不是普通高中生能练出来的。我研究过职业球员的动作，他的发力方式几乎和职业选手一模一样。而且，他赢我的时候，连汗都没出。”他寂寞的转了一下篮球，“不过他人挺好的，真希望他能实现他的目标。”
上杉造（剑道社社长）
“他的剑道……不是现代流派。他的动作里藏着古流剑术的影子，像是‘天然理心流’或者‘神道无念流’。但他本人只是笑着说‘只是随便练过’……这可不是随便练练就能达到的水平。”他皱起了眉头，握紧竹刀，“不过，如果说这样正直的男人当上学生会长，我想大家也都是认可的。”
文学社社长
他盯着棋盘沉思：“我和他下过十三盘棋，全输了。最诡异的是……他每一步都像是在等我犯错。就像他早就知道我会怎么走，只是在等我掉进陷阱。” 他落下一子，脸上终于是浮现笑容：“那么这招你会怎么应对呢？”
田望宁（异军突起的田径社王牌）
她嚼着巧克力棒：“他跑起来像猎豹哎！虽然最后十米我放水了...（突然被呛到）咳咳，这段别写进去！就说田径社随时欢迎他来当顾问。”
由程智（前足球社社长）
“他呀，小伙子挺有实力的，也很懂团队配合。”他闭上眼睛，点点头：“就是可惜上次的足球赛林天桃太耀眼了，没能好好确认他的实力啊。”
林言泽（足球社社长）
“我和尹飞私底下也玩的不错。这家伙很聪明，也很有能力。只不过不知道为什么，他和我的一位朋友一样，总是露出寂寞的表情。”
尹飞的朋友们
夏子健（图书管理员）
他整理着书架，若有所思的说： “尹飞经常来图书馆，但他借的书很杂——从量子物理到古典文学，甚至还有《军用格斗术入门》。有一次，我发现他把《暗号学基础》放回了‘恋爱小说’区……可能是放错了吧。” 他苦笑的摇摇头，“不过，他确实很可靠啊。有一个这样的朋友我也很高兴。”
蓝玲（图书管理员学姐）
她轻轻合上书本：“他每次借书的时间都很固定，17分钟。不多不少。而且……他从不留下指纹。”
陈修（中二病患者）
他突然从阴影里现身，在图书馆里大喊到：“那家伙绝对不简单！我亲眼看见他在无人走廊里瞬间消失！而且他走路完全没有声音，连呼吸都控制得像是经过特殊训练……他一定是某个秘密组织的特工！”他的声音慢慢飘远，因为他被图书管理员夏子健赶出去了。
江义（话剧社成员）
“尹飞啊，我当然很佩服他。不过我感觉他这样的完美超人生活的可真累啊。什么？你说我？我的完美帅气是天生的。”
叶静雯（话剧社女神）
“尹飞同学帮过我调整舞台灯光，他对光影的把握很精准……但不知道为什么，和他说话时，总觉得他像是在观察什么，而不是真的在听我说话。”
林天桃（羽毛球社社长）
“他确实很厉害啦！不过他和我还是有一定的差距哦。”她得意洋洋的把羽毛球拍抗在肩上。
“可是听说尹飞上次月考考了年级第一哦？林天桃同学的成绩好像又突破新低了吧？”
“你说什么！！！”
记者掉线了一段时间，回来的时候已经鼻青脸肿。
刘学新（原年级第一）
他推了推眼镜：“他的成绩……不对劲。不是‘天才’那种不对劲，而是‘他早就知道考试内容’的那种不对劲。我研究过他的答题习惯——他从不犹豫，就像在默写标准答案。不说了，我一定要夺回我的年级第一。”
熊老师（教导主任）
他单手捏碎核桃，咧嘴一笑：“这小子有意思！晨跑时故意放慢速度配合我的节奏，体育仓库的门锁坏了，他三秒就修好了……这届学生会，说不定能翻新器材室了。”
报道刊发次日，有人目击尹飞将本期《一中周刊》整齐码放在失物招领处。