暴雨夜的玻璃幕墙折射着城市霓虹，林小满跪坐在二十三楼走廊的防滑垫上，散落的文件被雨水浸出褶皱。中央空调出风口发出哮喘病人般的嗡鸣，将潮湿的雨腥气搅成令人窒息的漩涡。
陆翊的牛津鞋尖停在她视线边缘时，她正用袖口擦拭文件上的咖啡渍。铂金铭牌折射着顶灯冷光，三天前空降的cEo此刻近在咫尺，西装下摆沾着的银杏叶泛着濒死的蜡黄。
\"这就是策划部交出的东西？\"男人的声音裹着西伯利亚寒流般的冷意。林小满的指甲掐进策划案封皮，指节因用力而发白。她抬头看见他翻动文件的手指，骨节分明如手术刀般精准，腕表秒针跳动的声响与打印机哀鸣重叠。
手机在口袋里第三次震动。第五医院的缴费提醒在锁屏界面跳动，8120这个数字比她工位键盘上的灰尘还要刺眼。父亲透析机的嗡鸣声穿透雨幕，在她耳蜗里凿出深坑。
陆翊突然俯身抽走文件，雪松混着薄荷的须后水味道刺得她眼眶发酸。\"目标用户分析照搬三年前数据，竞品调研漏掉三家龙头企业。\"他的袖口掠过她鼻尖，\"林助理的专业素养是跟着雨水蒸发了吗？\"
打印机突然吐出带着余温的纸，行政部的公章赫然印在竞品分析扉页。林小满的瞳孔猛地收缩，三天前行政主管王姐递来U盘时堆笑的脸在记忆里扭曲成诡异的面具。
\"擦干净。\"墨蓝手帕落在她膝头，真丝面料沁着陌生的体温。陆翊转身时皮鞋碾碎满地狼藉，监控室的冷光在他侧脸割出棱角，\"明天九点，带着你真正的方案来顶层。\"
末班公交穿过雨帘，林小满把湿透的文件夹抱在胸口。站台广告灯箱突然熄灭，银色车尾残影掠过眼角。陌生号码的短信跳出来时，雨幕深处的红点明灭如毒蛇信子：【别多管闲事】。
便利店暖光里，她对着关东煮玻璃柜哈气。收银台电视正在重播财经新闻，陆氏集团继承权争夺战的标题从女主播猩红的嘴唇滑落。热汤氤氲间，她摸到口袋里的U盘——三天前王姐说这是\"参考资料\"时，指甲上的碎钻贴花闪着冷光。
公寓电梯镜面映出她苍白的脸，502室门缝漏出的中药味裹着母亲压抑的咳嗽。林小满靠在防火门上翻开方案底稿，被红笔圈出的段落旁有铅笔写的批注：数据来源存疑。
手机突然震动，陌生号码传来监控室截图。画面里王姐正往她抽屉塞文件，右上角时间显示20:17——正是她给父亲送饭的空档。新的短信紧跟着跳出来：【明早垃圾车六点收特殊废品】。
雨滴在窗台敲出摩斯密码，林小满打开笔记本电脑。加密文件夹里躺着三个月前的原始方案，智能家居控制系统的雏形在屏幕幽光里舒展筋骨。当她点开隐藏的备份日志，凌晨两点四十七分的修改记录让呼吸骤然停滞——有人在她睡着时远程登录过系统。
晨光刺破云层时，碎纸机旁的废纸篓空空如也。林小满站在总裁办公室门前，真丝衬衫下的淤青隐隐作痛。陆翊从百叶窗缝隙投来一瞥，金丝眼镜后的目光精准如狙击枪的十字准星。
\"这是您要的真正方案。\"她把U盘放在胡桃木桌面，金属外壳倒映着两人交叠的影子，\"附带过去三个月所有版本迭代日志，以及昨晚的远程登录Ip溯源报告。\"
陆翊的钢笔尖在纸上悬停三秒，突然划开冷笑：\"林助理知道晟世集团法务部的胜诉率吗？\"他按下遥控器，投影幕布缓缓降落，监控画面里王姐正在停车场通电话，玫红色美甲在方向盘上敲出焦虑的节奏。
窗外暴雨初歇，积云裂开一道金光。林小满摸到口袋里震动的手机，银行入账通知显示着刚好凑齐的医疗费。当她抬头迎上陆翊的审视，发现他领口的银杏叶不知何时换成了紫罗兰襟针，在晨光里绽开危险的艳丽。