她决定从源头入手——新人培训！
“佳佳，你这是要搞啥？让新人去‘夜巡听地’？这能行吗？” 王建国听了于佳佳的计划，瞪大了眼睛，满脸写着“不靠谱”。
“王叔，咱得换个思路。光靠仪器，是听不见城市的心跳的。”于佳佳神秘一笑，“这次，咱请个高人！”
于是，在经过改造的北环线管廊里，一场别开生面的实训开始了。
一群刚入职的年轻质检员，人手一台崭新的检测仪，一个个满脸懵圈。
“赵工，这…这玩意儿咋用啊？”一个戴着眼镜的学员，小心翼翼地问道。
赵小满没说话，只是默默地从工具箱里拿出一把磨短了柄的扫帚。
“都闭上眼，别看。” 赵小满的声音低沉而平静，带着一种不容置疑的力量。
学员们面面相觑，但还是乖乖地闭上了眼睛。
只见赵小满拄着扫把，沿着管廊的地面，缓缓滑行。
扫帚的刷毛与地面摩擦，发出细微而有节奏的“唰唰”声。
“仪器告诉你有没有漏，我想让你们知道地疼不疼。” 赵小满的声音，在空旷的管廊里回荡，带着一种难以言喻的沧桑感。
学员们屏住呼吸，仔细聆听着。
除了扫帚的声音，还有地下管线里水流的涌动声，以及远处传来的，城市的喧嚣声。
时间一分一秒地过去，学员们开始感到焦躁不安。
“这…这到底要听到啥啊？” 有人忍不住小声嘀咕。
突然，一个声音打破了沉默：“刚才那段路，脚步回音好像… ‘咽了口气’。”
一个身材瘦小的学员，举起了手，眼神中带着一丝兴奋和疑惑。
赵小满停下了脚步，转过身，脸上露出了难得的笑容。
“你听得见，就入了门。” 他的声音很轻，但却充满了肯定。
一旁的姚小波，扛着摄像机，全程记录下了这一幕。
“这才是真正的匠人精神啊！” 他心里感慨着，镜头对准了赵小满的双手。
他注意到，每当赵小满示范敲击节奏时，他的左手套指尖，总会微微抽搐——那是右手指尖残缺带来的神经反射。
“这得拍下来！绝对的细节！” 姚小波兴奋地调整着焦距。
收工后，姚小波找到了赵小满。
“赵工，您这手…” 姚小波有些犹豫，不知道该怎么开口。
赵小满似乎早就习惯了，淡淡一笑：“小时候淘气，炸炮仗崩的。”
“您这手，真是干啥啥不行，吃饭第一名。”姚小波试图用玩笑来缓解尴尬。
赵小满愣了一下，没想到这小年轻说话这么直接，反倒笑出了声：“可不是嘛，要不是这手，我估计还在工地上搬砖呢。”
姚小波灵机一动，一个大胆的想法在他脑海中浮现。
他连夜赶工，设计了一款“触感反馈手套”。
这款手套能将敲击振动转化为可视波形，同步投屏到屏幕上。
既保留了赵小满的手感经验，又实现了数据可视化。
当姚小波把手套送到赵小满面前时，赵小满愣住了。
“这…这是啥？” 他有些不敢相信自己的眼睛。
姚小波笑着解释了手套的功能。
赵小满戴上手套，轻轻敲击着地面。
屏幕上，立刻出现了清晰的波形图。
他反复尝试了几次，脸上露出了难以抑制的激动。
“这…这太神奇了！” 他喃喃自语，
“这下，我爸的声音，也能看见了。” 赵小满第一次笑了，笑容里带着一丝释怀。
林穗将实训片段剪入了《地底有声》特别篇《种火》。
节目播出后，在行业内引起了巨大的反响。
“原来城市体检，还能这么搞！”
“这才是真正的以人为本啊！”
“‘生活感知评估师’，这个岗位必须安排上！”
多家施工单位主动联系于佳佳，申请加入“感知前置审查”试点。
最让于佳佳意外的是，一所职业技术学院联系了她，希望能开设“城市感知技术”选修课。
授课名单上，赫然写着赵小满的名字。
“我…我能行吗？” 赵小满有些犹豫，他觉得自己就是一个普普通通的地铁维保技工，哪有资格去当老师？
“赵工，你就是最好的老师！” 于佳佳拍了拍他的肩膀，鼓励道，“你的一身绝学，可不能就这么埋没了！”
赵小满犹豫了很久，最终还是答应了。
他提出了一个条件：“不讲理论，只带学生去实地听一趟夜班。”
开学第一课当晚，赵小满带着十名新生，走进了老锅炉房改建的……
老锅炉房改造的“生音驿站”里，昏黄的灯光打在赵小满略显沧桑的脸上。
他没整那些花里胡哨的ppt，直接从墙角掏出一个土得掉渣的陶罐，罐口蒙着一层油腻腻的塑料布。
“开课之前，先听段儿老歌。”赵小满神秘一笑，从罐里摸出一盘磁带，塞进一台老掉牙的录音机里。
“咔哒”一声，磁带转动，音箱里流淌出熟悉的旋律——许嵩那首带着浓浓工业风的《衬砌之诗》。
“嘿，许嵩的歌！赵工你也听这个？”一个戴着耳钉的男生吹了声口哨。
赵小满没理他，只是静静地站在那里，听着歌声在略显破旧的房间里回荡。
“你们将来会用最先进的设备，”赵小满的声音不高，但却带着一种不容置疑的力量，“但我希望你们记得——最早教会我们听地的，不是机器，是一群不肯让地塌下去的人。”
话音刚落，屋外突然传来一阵整齐的脚步声。
“嚓、嚓、嚓……”那是环卫巡逻队经过门口的声音，每人手里的竹扫帚，都轻轻点在地面上，像是在回应某种古老的节拍。
学员们面面相觑，空气中弥漫着一种说不清道不明的意味。
“赵工，他们这是……”一个女生忍不住问道。
赵小满嘴角微微一扬，露出了一个意味深长的笑容：“嘘……听，他们好像在说……”
老锅炉房改造的“生音驿站”里，昏黄的灯光洒在赵小满那张写满故事的脸上。
他没掏出什么高科技ppt，也没人手发一本砖头厚的教材，只是用手指点了点墙角那把看着就年迈的扫帚，咧嘴一笑：“各位，咱这第一堂课，不玩虚的。谁先用它听出管廊尽头那根立柱里头藏了猫腻，今晚的报告…就给它免了！”
十个刚入伙儿的菜鸟质检员，你看看我，我看看你，眼珠子瞪得溜圆，仿佛听见了天方夜谭。
这都什么年代了，还玩“盲人摸象”？
这破扫帚，难不成还能比最先进的雷达还管用？
这怕不是要黄！
躲在监控室里的林穗，扛着摄像机，嘴角抽搐了一下。
她可是市电视台纪录片编导，来这儿蹲点儿，是想拍点儿接地气的素材。
可眼下这场景，怎么看都像是要翻车啊！
“嘿，我说赵工，您这玩笑开大了哈！”一个戴着黑框眼镜，看起来就有点儿书呆子气的男生忍不住站了出来，手里还抱着一个锃亮的便携式超声波探测仪，“这年头，讲究的是科学！是数据！您这扫帚…它能扫出个啥？”说完，他还得意洋洋地用仪器对着那根立柱上上下下扫了一遍，屏幕上立刻跳出一行绿字：结构完整。
“赵工，仪器都说了没问题，您这…”眼镜男推了推鼻梁上的眼镜，话没说完，但那意思再明显不过——您老out啦！
赵小满却压根儿没搭理他那茬儿，只是慢悠悠地走到立柱跟前，吐了口唾沫在手心，搓了搓，然后慢条斯理地说：“小伙子，你测的是今天的数据，我要你们听的，是这根柱子过去三十年的‘累’！”
说完，他也不管别人信不信，直接蹲下身子，把那把磨得光溜溜的扫帚尾端，轻轻地贴在地面上，然后缓缓地滑行起来。
“都给我闭上眼，静下心来！”赵小满的声音不大，却带着一股不容置疑的劲儿。
所有人都愣住了，但还是老老实实地闭上了眼睛。
只能听见扫帚在地面上发出“唰…唰…”的摩擦声，单调而有节奏。
时间一分一秒地过去，空气里弥漫着一股说不清道不明的焦躁。
突然，赵小满停下了动作，抬起手，示意所有人安静。
“第三步，停！”
所有人都屏住了呼吸，竖起了耳朵。
除了远处风道里传来的嗡嗡声，似乎…什么也没有。
就在大家快要失去耐心的时候，突然，一个弱弱的声音响了起来：“我…我好像听到了…一丝丝的回弹？”
说话的是一个身材瘦小的女生，她怯生生地举起了手，眼神里带着一丝兴奋和疑惑。
赵小满的嘴角微微一扬，露出了一个赞许的笑容：“就是这儿！”
他缓缓地站起身，用手轻轻地敲了敲立柱。
“咚…咚…咚…”
声音沉闷而空洞，就像是敲在了一个空心的西瓜上。
“这儿，混凝土里头脱层了，不是现在裂的，是早年浇筑的时候，没振捣到位，漏振了！”赵小满的声音不大，却掷地有声。
站在一旁的姚小波，立刻调出了该点位的历史维修记录。
电脑屏幕上，赫然显示着一行字：1997年抢修日志，c区立柱，夜间补浇，养护不足。
所有人都倒吸了一口凉气，看向赵小满的眼神，瞬间充满了敬佩。