他只是淡淡一笑，然后，播放了一段视频。
视频里，赵工正在一间破旧的锅炉房里，用陶模制罐。
镜头特写了他那布满烫疤的手掌，以及精准的指法。
那双手，就像一件饱经沧桑的艺术品，每一道疤痕，都记录着岁月的痕迹。
“这位老工程师，一生经手三百公里管网，”王建国的声音低沉而有力，“我们记住了管线坐标，却差点忘了他的名字。”
视频放完，全场一片沉默。
那些原本还想继续“battle”的代表们，都默默地闭上了嘴。
紧接着，陈秀兰，这位环卫工人协会的秘书长，又发动了一场“人民战争”。
她联合环卫工协会，联署提案，要求将“扫帚预警贡献”计入个人档案，作为评优、落户的加分项。
这可不是闹着玩的，要知道，环卫工人，那可是最了解城市“脾气”的人。
她们每天起早贪黑，穿梭于大街小巷，对每一块砖、每一条缝，都了如指掌。
听证会上，陈秀兰带着八位“听地人”现身。
这八位大姐，都是环卫战线上的“老兵”，个个身怀绝技。
她们每人手持一把磨短了柄的扫帚，就像古代的侠客，手持宝剑。
一位大姐当场演示：闭眼状态下，凭扫帚触地反弹的力道，准确指出脚下三处窨井盖松动。
这技术，简直比雷达还灵敏！
“我们不是高科技，”她说，“但我们天天跟地打交道，它累不累，我们知道。”
这话说得朴实，却又掷地有声。
那些原本还对环卫工人不屑一顾的人，都露出了敬佩的目光。
于佳佳，这位前无形遗产咨询所的主理人，更是放大招，她联合档案馆的李素芬，推出了“双轨归档制”。
简单来说，就是每项市政工程，除了提交标准的竣工图外，还要另附一份《人心测绘图》。
这份图，可不是普通的地图，它包含施工日志、手感记录、夜巡吟唱频谱，以及居民陶罐反馈。
这感觉，就像给城市做了一次全身SpA，从里到外，都得照顾到。
首批试点项目交付当日，郑卫东代表建设方，在图卷末尾，庄重地按下了一个沾有混凝土粉末的掌印。
“这不只是签字，”他说，“是认亲。”
这一刻，所有人都明白，城市更新，不仅仅是拆旧建新，更是对历史的尊重，对文化的传承，对人心的关怀。
然而，就在一切似乎都在朝着好的方向发展时，赵工却病倒住院了。
姚小波赶到医院，帮着整理赵工的住所。
在一本破旧的《热力设计手册》夹层里，他发现了一张未寄出的信。
信封上的收件人，是赵工已故的妻子。
信中写道：“这辈子最对不起的，不是国家，是你。我总说要去北戴河看你娘，可每次都赶着去查漏水……如今地里的窟窿补上了，我这张嘴，反倒更不敢提当年。”
姚小波看完信，泪水模糊了双眼。
他小心翼翼地将信纸折好，放入一只新制的陶罐，轻轻地放在了赵工的床头。
夜深了，病房里一片寂静。
赵工躺在床上，呼吸微弱，仿佛随时都会离开这个世界。
突然，他微微睁开眼睛，看着床头的那只陶罐，嘴角露出了一丝微笑。
“北戴河……也好……”他喃喃自语道。
第二天，姚小波接到了于佳佳的电话。
“清明前夕，市图书馆要举办‘城市修补记忆展’，来吗？”于佳佳在电话那头问道。
姚小波看了看病床上沉睡的赵工，
“到时候再说吧……”他轻声说道，然后，挂断了电话。
他走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，总感觉有什么事情要发生。
他隐约觉得，那个展览，将会揭开一段被尘封的秘密。
电话挂断后，于佳佳站在窗前，看着楼下穿梭的车流，她的心里总有一种不安的感觉。
她总觉得，这平静的表面下，隐藏着巨大的危机。
“要变天了吗……”她喃喃自语道。
清明前夕，市图书馆低调奢华地举办了“城市修补记忆展”。
这名字一听就很有文化，也不知道是哪个秀儿想出来的。
展厅里人头攒动，比过年赶集还热闹。
最吸睛的，莫过于c位展出的h009号《沉默忏悔录》原件。
这东西，据说记录着城市地下管网的“前世今生”，堪称“地下世界的史记”。
为了防止孩子乱摸，馆方还特地给它配了一个特制玻璃柜，就差没贴上“内有恶犬，禁止触摸”的标签了。
旁边，一台巨型互动屏闪烁着诱人的光芒，上面写着“地面感知故事，等你来参与”。
观众们可以现场录入自己与城市地面的“爱恨情仇”，说白了，就是让大家吐槽一下路不好走、井盖太响之类的问题。
深夜，当最后一批观众依依不舍地离开展厅，世界终于安静了下来。
只剩下清洁工老李，还在兢兢业业地擦拭着展柜。
老李可是图书馆的“扫地僧”，啥稀奇古怪的事没见过？
突然，老李手上的抹布停住了，他好像听到了什么。
那是一种极其微弱的嗡鸣，就像是蚊子在耳边扇动翅膀，又像是有人在窃窃私语。
他凑近展柜，竖起耳朵仔细倾听。
我的天！
那声音，竟然是从那本《沉默忏悔录》里传出来的！
更诡异的是，那不是普通的噪音，而是哼唱声，像是很多人在齐声唱着施工号子！
老李瞬间感觉后背发凉，汗毛都竖起来了。
他第一反应是叫保安，但转念一想，这事也太离奇了，说不定保安还以为他老眼昏花，故意搞事情呢。
于是，老李做出了一个惊人的决定——他脱下鞋子，赤脚踩在冰冷的地板上。
他要用自己的脚，去感受这地下的秘密。
他闭上眼睛，屏住呼吸，静静地聆听着。
那号子声越来越清晰，越来越响亮，仿佛有一群老兄弟正在地底下热火朝天地干活。
整整二十分钟，老李一动不动地站在那里，就像一尊雕塑。
直到号子声渐渐消失，他才缓缓睁开眼睛。
第二天，老李在值班日志上，用颤抖的笔迹写下了一行字：“昨夜，有群老兄弟回来值了一班岗。”
清明展落幕的第三天，凌晨三点，整个城市还沉浸在一片死寂般的睡眠中。
只有路灯，尽职尽责地散发着惨白的光，孤独地照亮着空旷的街道。
市图书馆，这座白日里人声鼎沸的知识殿堂，此刻也卸下了喧嚣的外衣，静静地伫立在夜色中。
老李，这位图书馆的夜班清洁工，佝偻着身子，推着他的清洁车，开始了每日的例行巡查。
他在这儿干了快十年了，对这里的一砖一瓦，都熟悉得不能再熟悉。
对他来说，这图书馆就像一位沉默的老朋友，见证着他的日复一日。
突然，一阵极其细微的嗡鸣声，打破了这深夜的宁静。
老李的动作瞬间僵住了，他竖起耳朵，仔细地分辨着这声音的来源。
那声音很低，很沉，就像一只蚊子在你耳边嗡嗡作响，又像是有人在窃窃私语。
如果不是在这安静的夜里，几乎不可能察觉到。
声音是从哪里传来的？
老李的目光，最终落在了c位展出的h009号《沉默忏悔录》展柜上。
这本记录着城市地下管网“前世今生”的“地下世界史记”，自从展览开始，就吸引了无数人的目光。
为了保护这件珍贵的文物，馆方特地给它配了一个特制玻璃柜，就差没贴上“内有恶犬，禁止触摸”的标签了。
难道…是从这里面传出来的？
老李的心跳开始加速，一种莫名的不安感涌上心头。
他慢慢地凑近展柜，屏住呼吸，仔细地倾听着。
那声音越来越清晰，越来越响亮。
老李听出来了，那不是普通的噪音，而是哼唱声！
像是很多人在齐声唱着施工号子！
那号子声粗犷、豪迈，带着一股原始的生命力，仿佛有一群老兄弟正在地底下热火朝天地干活。
老李瞬间感觉后背发凉，汗毛都竖起来了。
他在这图书馆里也算是见过世面的人，但这种诡异的事情，还是头一次遇到。
难道…难道这世上真的有鬼？
他第一反应是叫保安，但转念一想，这事也太离奇了，说不定保安还以为他老眼昏花，故意搞事情呢。
再说了，就算叫来了保安，又能怎么样呢？
难道还能把这“鬼”给抓起来不成？
思来想去，老李做出了一个惊人的决定——他要自己去弄清楚这到底是怎么回事！
他推着清洁车，来到了工具间。
工具间里堆满了各种各样的清洁工具，散发着一股刺鼻的消毒水味。
老李在工具堆里翻找了一会儿，终于找到了一截锈迹斑斑的旧铜管。
这玩意儿，可不是普通的铜管，而是当年地下听漏用的“顺风耳”！
那时候，城市的地下管网还不像现在这么发达，经常发生漏水事故。
为了找到漏水点，工人们就用这种铜管，贴在地上仔细倾听，根据声音来判断漏水的位置。
老李年轻的时候，也在市政管网巡护队干过几年，对这“顺风耳”的用法，那可是熟门熟路。
他拿着铜管，回到了《沉默忏悔录》展柜前。
他深吸一口气，努力平复着自己紧张的心情。
然后，他轻轻地将铜管的一端贴在玻璃上，另一端则紧紧地贴在自己的耳朵上。