赵卫国站在民乐县文化馆门口，抬头看了看那块掉了漆的牌匾，心里空落落的。
今天是他正式退休的日子。
馆里通知他去领退休纪念品，他摆摆手，说：“留给年轻人吧，我用不着。”
他没回家，也没去老地方喝茶。
鬼使神差地，他朝着静音亭的方向走去。
还是那条熟悉的土路，还是那片熟悉的戈壁滩。
只不过，路边的野草似乎比记忆里更荒凉了些。
远远地，他看到了孤零零地立在那里的静音亭。
陈伯不在。
赵卫国走进去，亭子里空无一人，只有那套锈迹斑斑的铁架子，在风中发出呜咽般的低鸣。
他没说话，也没像往常那样拿起锤子敲三下。
他只是默默地从随身携带的布包里，取出一个烧焦了边缘的笔记本。
那是他当年为了应付检查，记录“非遗”申报流程的原件。
纸张泛黄，字迹也有些模糊不清，但每一笔每一画，都深深地烙在他的脑海里。
他一页一页地翻着，直到最后一页。
空白的页面上，他用铅笔缓缓地写下一行字：
“此处曾有人日日敲三下。”
写完，他仔细地端详了一会儿，确认字迹清晰可见后，小心翼翼地将笔记本塞进了亭内座椅的夹缝里。
那是唯一一处能勉强遮风挡雨的地方。
做完这一切，他如释重负地叹了口气，转身离开了静音亭。
三天后，放学铃声响彻校园。
背着书包的姚小波，一路小跑着回家。
路过静音亭时，他好奇地往里瞅了一眼。
咦？那是什么？
他钻进亭子，在座椅的夹缝里发现了一本破旧的笔记本。
“这谁丢的？”
他翻开笔记本，看到最后一页写着一行字。
姚小波歪着脑袋，一脸疑惑。
这是什么意思？
谁会每天来这里敲三下？
他想了想，觉得这句话挺有意思的，就掏出作业本，照着抄了下来。
第二天，语文课上。
老师布置了一篇作文，题目是《我见过最xx的声音》。
同学们抓耳挠腮，绞尽脑汁地想着各种各样的声音。
姚小波看着作业本上那行字，突然灵光一闪。
他提笔写道：
《我见过最安静的声音》
“……我家附近有个静音亭，里面有一套铁架子。听爷爷说，以前每天都有人来敲三下，声音很响亮。可是现在，已经很久没有人敲了。
有一天，我路过静音亭，在角落里发现了一本旧笔记本。
上面写着：‘此处曾有人日日敲三下。
我不知道是谁写的，也不知道是什么意思。
但我总觉得，这是一种很特别的声音。
它虽然听不见，但却能让人感受到一种力量，一种坚持。
我想，这大概就是我见过最安静的声音吧……”
与此同时，老吴家的院子里。
自从上次磁带事件后，老吴就一直提心吊胆的。
他总觉得，那台老旧的录音机里，藏着什么不可告人的秘密。
这几天，他发现静音亭顶上的太阳能板开始老化，供电系统越来越不稳定。
“这玩意儿，也快不行了。”
老吴叹了口气
自从有了这玩意儿，静音亭才能每天定时播放音乐。
可是，现在太阳能板老化了，维修起来也麻烦。
而且，就算修好了，又能用多久呢？
他想起上次磁带里传来的奇怪声音，心里突然冒出一个大胆的想法。
“与其修这破玩意儿，不如换个玩法！”
说干就做。
老吴找来了一堆废旧的风铃和电铃。
他把风铃挂在静音亭的顶上，又巧妙地把电铃的触点连接到风铃上。
这样一来，只要风一吹，风铃就会摇动，敲击电铃的触点，形成不规则的电流脉冲。
电流再经过变压器，就能驱动静音亭里的扬声器，播放音乐。
只不过，这一次播放的音乐，不再是定时定点的，而是完全随机的。
风大，就响得厉害；风小，就响得轻微；没风，就彻底没声。
完工后，老吴得意地看着自己的杰作。
“这才是真正的‘天籁之音’！”
第二天，陈伯来到静音亭，看到顶上挂满了风铃，顿时傻眼了。
“老吴，你这是搞啥名堂？”
老吴笑呵呵地说：“陈伯，你别急，你听听就知道了。”
他按下开关，静音亭里开始播放音乐。
只不过，这一次播放的音乐，时断时续，忽高忽低，完全没有规律。
“这……这是咋回事？”陈伯一脸疑惑。
老吴解释说：“以前是人伺候机器，现在是机器跟着天活。风想让它响，它就响；风不想让它响，它就歇着。这才叫顺应天意！”
陈伯听得一愣一愣的，半天才回过神来。
“你这老家伙，真是越来越邪乎了！”
有人抱怨静音亭“坏了”，陈伯总是笑呵呵地说：“以前是人伺候机器，现在是机器跟着天活。”
与此同时，省电视台里。
林小满正坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆。
她是一名实习主播，每天的工作就是读稿子，播新闻。
她觉得自己的生活就像一台机器，日复一日，毫无新意。
她想做一些不一样的事情。
她想把那些被忽略的声音，重新带回人们的视野。
“城市声音考古”——这就是她的想法。
她想用声音来记录城市的变迁，用声音来唤醒人们的记忆。
可是，这个想法太疯狂了。
无主持人、无画面、无解说。
谁会看这种节目？
台里的领导听了她的想法，都觉得她疯了。
“小林啊，你还是好好实习吧，别想这些有的没的。”
“这种节目，根本没人会看，纯粹是浪费资源。”
林小满没有放弃。
她一遍又一遍地修改策划案，一遍又一遍地向领导争取。
终于，领导被她的执着打动了，勉强批了她一个最低预算。
“好吧，就给你一次机会，但你要记住，如果收视率不好，就立刻停播！”
林小满兴奋地拿着批文，开始了她的“城市声音考古”实验项目。
她带着简陋的录音设备，走街串巷，四处收集城市的声音。
菜市场里，小贩的叫卖声、剁肉声、讨价还价声；
公交车上，报站声、引擎声、乘客的聊天声；
公园里，老人打太极的呼吸声、鸟鸣声、孩子们的嬉闹声……
她把这些声音一一录下来，然后剪辑成一个个独立的音频片段。
第一期节目播出当晚，老吴正躺在床上听收音机。
突然，收音机里传来一阵杂音，然后戛然而止。
紧接着，一个清晰的声音传了出来：
“……这里是‘城市声音考古’，今天我们要带大家回到2000年初的民乐县城……”
老吴愣住了。
这个声音，他好像在哪里听过。
紧接着，收音机里开始播放一段录音。
背景节奏，正是“丙三调”变体，细听之下，却又似是而非……
老吴仔细地听着，渐渐地，他明白了什么。
那是静音亭的声音！
那是陈伯敲击铁架的声音！
那是姚小波孙女唱儿歌的声音！
那是……
老吴激动地从床上跳起来，跑到院子里。
他抬头看着天空，仿佛看到了几十年前的那个夜晚。
风带着灰，回来了。
与此同时，省非遗评审委员会里。
周晓芸正坐在办公桌前，整理着厚厚的申报材料。
她是一名非遗评审委员会的秘书，每天的工作就是审核各种非遗项目的申报材料。
她见过太多的申报材料，也听过太多的故事。
她开始偷偷地收集那些未被申报的日常声响。
村口磨刀声、妇女搓麻绳的摩擦声、孩子吹蒲公英的呼气声……
她不整理，也不归档，只是把它们默默地藏在办公桌的抽屉里。
每月最后一天，她都会把这些录音文件统一格式化。
但在格式化之前，她总会戴上耳机，仔细地听一遍。
没人知道，她的手机里有个加密文件夹，名字叫“不该存在的声音”。
她认为，这些声音，才是真正属于这个时代的记忆。
深夜，周晓芸轻轻合上电脑，熟练地清空了回收站，又将储存卡进行了格式化。
看着空空如也的文件夹，她长舒一口气。
随后，她拿出藏在抽屉深处的另一张储存卡，插进手机，打开了那个加密文件夹，戴上耳机，静静地听着。
突然，门外传来一阵急促的敲门声。
周晓芸吓了一跳，连忙摘下耳机，关掉手机。
“谁啊？”
门外传来一个低沉的声音：“周晓芸，领导找你，有急事。”
周晓芸心里一紧，连忙起身打开门。
“什么事啊？”
门外的人没有回答，只是冷冷地说：“去了就知道了。”
周晓芸跟着那人来到领导的办公室。
领导坐在办公桌前，脸色铁青。
“周晓芸，你看看这是什么！”
领导把一个U盘扔到周晓芸面前。
周晓芸拿起U盘，插进电脑。
电脑屏幕上，出现了一个文件夹。
文件夹的名字是：
“不该存在的声音”陈伯八十岁生日那天，一如既往地完成了扫地。
他照例走到铁架前，手起锤落，敲了三下。
但这一次，铁架却没发出任何声音。
陈伯心里咯噔了一下，但随即释然。
他不慌不忙地将扫帚靠在墙边，坐在亭子的石凳上，点燃了一根烟。
风轻轻地吹过，带动了顶上的风铃，清脆的铃声响起，电铃的触点也随之碰击，咔、咔、咔——三声。
陈伯笑了，脸上皱纹舒展，仿佛看到了岁月的温柔。