林幻城将描金锦盒轻搁在御案角落，檀木盒面的缠枝莲纹拂过他掌心薄茧时，忽闻身后传来极轻的抽气声。抬眼望去，杨源攥着奏疏的指节已泛青白，月白袖口的银线海浪纹在晨光中扭曲颤动，像被飓风揉皱的海面。“如玥还候着我开新酿的桃花醉......”他话音未落，便见少年天子突然转身，玉带钩撞在紫檀屏风上发出清响，惊落梁间浮尘簌簌。
“新婚燕尔......当是如此。”杨源的声音闷在屏风后，混着晨露滴落在芭蕉叶上的脆响。殿外六更梆子声穿过游廊，晨光如薄霜般漫过御案，在杨源转身时露出的侧脸上，织就一片冷白的网。
少年天子的玄色广袖扫过案头时，某卷《盐铁论》悄然翻开，露出夹在其间的半张婚书——那是三日前他让人抄录的江南盐商之女与林幻城的庚帖，朱砂笔在“佳偶天成”四字上戳出细碎孔洞。林幻城指尖无意识地摩挲着锦盒边缘，忽然想起前几日这人替他整理衣襟时，指尖在他婚服盘扣上多停留的三息。
“臣告退。”他恭谨行礼时，瞥见杨源腰间玉佩穗子轻轻晃动——那是用他去年送的鲛人绡编成的，此刻在晨光中泛着珍珠母的光泽，与他袖中半片鱼鳞遥相呼应。殿门吱呀开启的声响里，他听见身后传来极轻的叹息，像春雪落在烧尽的炭盆上，寂然无声却灼人肺腑。
\"小云子，备车。\"少年天子的声音像浸了冰水的玉笛，清越里透着异样的沙哑。他望着林幻城腰间晃动的金铃，想起第一次见到化形为唤儿时，金铃曾擦过他耳垂，留下一片滚烫的红。案头未凉的薄荷膏旁，放着他今早刚写的《流民安置疏》，\"林氏商号\"四字被朱砂圈了又圈，像谁心口反复结痂的伤。
\"殿下......\"小云子望着杨源盯着马车离去方向的背影，终究没敢说出后半句——那马车的青竹帘，分明是去年“林唤……林公子砍下的湘妃竹所制，此刻正摇摇晃晃，将晨光割成碎片。少年天子的玄色广袖拂过廊柱，惊落几瓣将谢的海棠，恰好掉在他方才替林幻城整理过的衣襟位置。
待马蹄声消失在宫道尽头，杨源忽然伸手按住心口，那里还留着昨夜那人化形时，不慎撞上的温度。\"他......自然该与娇妻相伴。\"他喃喃着，指尖抚过廊柱上某处不起眼的刻痕——那是三年前他偷刻的\"唤\"字，此刻被新抽的藤蔓遮了一半，像极了他藏在心底的半句话。
\"太子这样......是不是太过娇纵了他……\"小云子捧着温热的姜茶欲言又止，却见杨源忽然笑了，指尖拨弄着腰间玉佩上的金铃穗子，\"孤乐意。\"这三个字说得极轻，却混着晨露落在石阶上的脆响，惊得梁间燕子扑棱棱飞向天际。少年天子转身时，晨光将他影子拉得老长，在地上与某人的残影叠了又叠，最终被扫落叶的宦官，一并扫进了鎏金铜炉。
御花园的西府海棠又落了一片，恰好飘进林幻城乘坐的马车。他拾起花瓣时，发现背面用朱砂写着极小的\"盼\"字，像谁仓促间落下的泪。车窗外，宫墙柳的影子在青竹帘上摇曳，恍惚间竟似那人倚着栏杆的剪影，正将半块桂花糖糕，轻轻递向某个永远到不了的春夜。