更漏敲过三声时，林幻城望着帐顶辗转难眠。檐角铁马叮咚，惊起栖鸟数声，倒衬得夜愈发静得渗人。他摸向枕边碎玉，指腹触到断口处的毛刺，忽然想起陈如玥白日里骑马时，鬓边那支随着颠簸轻颤的银蝶步摇——那时她笑眼弯弯，说\"幻城哥哥穿月白骑装最是好看\"，声线里沾着春风般的甜。
终究是欠她一句交代。
夜风掀起窗纱时，他已着好黑色劲装，檐角黑影一闪，便如狸猫般掠过陈府游廊。月光在琉璃瓦上流淌，映得他腰间玉佩泛着冷光，那是陈如玥及笄时送他的礼物，刻着\"长相守\"三个字。转过九曲桥，忽闻闺房里传来细碎话音，像含着蜜的桃仁，甜得人心头发软。
\"阿桃，你说我明日穿茜色襦裙好不好？配幻城哥哥上次送我的玉簪......\"陈如玥的声音裹着胭脂香飘来，听得林幻城指尖骤然攥紧廊柱。透过窗纸缝隙，他看见少女立在妆奁前，正将一支海棠步摇往乌发间别，映在镜中的侧影柔得能掐出水来，像极了昨夜梦境里化作女子的自己。
\"小姐真是好福气......\"丫鬟阿桃的话音未落，便被突兀的黑影截断。林幻城自檐角跃下，落地时靴底几乎未沾尘土，夜行衣上的暗纹在月光下泛着幽蓝，像淬了毒的刃。阿桃惊得手中绢帕落地，却见他比了个噤声的手势，指尖苍白如纸：\"莫声张。我有话单独与你家小姐说。\"
陈如玥转身时，步摇上的珍珠正撞在锁骨处，发出细碎的响。她望着眼前突然出现的男子，绣着并蒂莲的裙裾下意识攥紧——白日里那个在马场纵马如风的少年，此刻却像换了个人，眉梢凝着化不开的霜，眼底翻涌着她从未见过的暗潮。\"幻城哥哥......你这是......\"
\"阿桃，退下。\"林幻城听见自己的声音，像浸了冰水的剑，冷得连自己都陌生。丫鬟退下时碰倒了妆奁，一支螺子黛滚到他脚边，他望着那抹青黑，忽然想起杨源替他画眉时，指尖落在眉骨上的温度。陈如玥的脚步声近了，带着绣鞋踩过落花的轻响，却在离他三步远的地方骤然停住。
窗外传来猫头鹰的夜啼，惊破满院寂静。林幻城摸向怀中的信封，触感薄如蝉翼，却重似千钧。那里面装着他亲笔写的婚书，落款处的朱砂印还未干透，可是上面还写着拒绝婚约。陈如玥的呼吸声渐急，像受惊的小鹿，他忽然想起那年灯会，她攥着他的袖子躲花灯，也是这样的呼吸频率，蹭得他手腕发暖。
\"明日......莫要等我了。\"话音出口的瞬间，螺子黛被他碾成齑粉，青黑粉末落在雪缎鞋面上，像落了场不会化的雨。陈如玥的睫毛剧烈颤动，珍珠步摇突然断了一根簪脚，啪嗒坠地，惊得梁上灰泥簌簌落了两星。她想伸手触碰他，却见他后退半步，腰间玉佩在月光下晃出冷光，那\"长相守\"三个字突然变得狰狞起来。
“为何不要等你了？”陈如玥的声音像被露水打湿的琴弦，尾音颤得几乎要断。她往前踉跄半步，绣鞋碾过地上的螺子黛粉末，青黑痕迹在月光下蜿蜒如蛇，缠住两人之间三寸宽的青砖。林幻城望着她发间歪斜的珍珠步摇，忽然想起初见时她才十岁，攥着糖葫芦追在他身后跑，步摇上的铃铛碎成一串星子，洒在他少年人清瘦的肩头。
“因为我说完接下来的话，你可能接受不了。”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，每一个字都裹着碎冰，但是他还上得说，因为他觉得经历了这些的他，配不上任何一个人的感情。“如玥，我……从未将你视作女子。”
窗外的梅枝突然撞在窗纸上，发出沙沙轻响。陈如玥的瞳孔骤缩，像被风吹散的烛火，明明灭灭间只剩惊惶。螺子黛残屑从她指尖簌簌坠落，掉在绣着并蒂莲的裙裾上，倒像是她此刻破碎的心。“你说什么？”她听见自己的声音遥远得如同隔了重洋，“那日在马场，你说我穿茜色好看……你送我玉簪，陪我放孔明灯……”
“那是我对妹妹的心意。”林幻城别过脸去，不敢看她眼底翻涌的泪光。喉间泛起铁锈味，他想起那夜在东宫，杨源捏着他的下巴逼问“你心里是不是有别人”，指腹擦过他唇角时，带着烈酒与龙涎香的气息，他是爱陈如玥的，只是自己这个体质终究是会害了她。
陈如玥的呼吸忽然变得急促，像濒死的鱼，她猛地抓住他的手腕，却触到他袖口下凸起的咒印——那是她从未见过的纹路，像纠缠的蛇，在苍白皮肤下隐隐泛着幽蓝。
“你骗我。”她的指甲掐进他皮肉，却感觉不到自己在用力，“你明明知道我……”话音戛然而止，因为她看见林幻城从怀中掏出一方帕子，雪白缎面上绣着半朵墨梅，帕角露出半片金箔，上面隐约可见“阿源”二字，那是太子的小字，京城贵女无人敢直呼的名讳。
更漏滴答声突然震耳欲聋。林幻城抽回手腕，帕子在风中展开，墨梅被月光浸得发灰，像滴在宣纸上的泪。“如玥，有些事你不该知道。”他的声音轻得像叹息，“我跟那杨源这一路三月来十分亲密……”
陈如玥猛地后退，后腰撞上妆台，鎏金镜奁轰然倒地，珠钗滚落一地，叮当作响间，她看见镜中自己惨白的脸，与林幻城眼中的决绝形成刺目对比。原来那些温柔相待，那些月下漫步，都不过是他用来遮掩真心的幌子，而她竟像个傻子般，将海市蜃楼当作了万里晴空。
“所以你今夜来，是为了断我念头？”她弯腰拾起一支金步摇，簪头的凤凰展翅欲飞，却少了只眼睛，“幻城哥哥，你可知道，我曾幻想过嫁给你，幻想过生儿育女，幻想过与你共赴白头……”话音未落，步摇突然折成两段，锋利的断口划破掌心，血珠滴在“长相守”玉佩上，洇开暗红的花。
林幻城望着她掌心的血，忽然想起杨源替他挡剑时，也是这样的鲜红，浸透了月白色中衣。他转身欲走，却听见身后传来低低的笑，像碎玉碾成齑粉：“原来你喜欢男子。也好，至少我输给的……是真心。”
夜风掀起窗纱，卷走地上的螺子黛粉末。林幻城跃出窗外的刹那，听见陈如玥在身后轻声说：“愿你所求皆可得，只是别再叫人空等了。”梅枝在夜空中轻轻摇曳，他摸向怀中的碎玉，忽然发现断口处不知何时沾了抹胭脂红，像极了陈如玥今日点的绛唇——那抹红，终究是被他辜负了。
更夫敲过四更的梆子声里，林幻城转身跃出窗外，衣袂扫过案头的《长恨歌》，书页哗啦翻开，正停在\"君王掩面救不得，回看血泪相和流\"那页。陈如玥踉跄着扑到窗前，只来得及看见夜空中一抹黑影掠过梅枝，像一只振翅欲飞的蝶，却终究没入更深的夜色里。她拾起地上的螺子黛残屑，但是怎么也捡不起来……
月光爬上妆台，将她的影子拉得老长。镜中女子眼底盛着水光，步摇上的珍珠歪向一边，倒像是落了泪的模样。阿桃在门外轻声唤\"小姐\"，她却充耳不闻，只盯着窗外摇曳的梅枝，想起白日骑马时，林幻城说\"如玥妹妹笑起来真像春日里的桃花\"。原来有些话，从来都不是承诺，而是诀别。