日头跃至柳梢时，陈如玥正骑着踏雪在马场疾驰。她的月白襦裙被风鼓成饱满的帆，乌发肆意飞扬，发间银簪不知何时已遗落，只剩几缕碎发用红绳松松束起。林幻城立在雕花围栏旁，看她俯身轻拍马颈，踏雪便温顺地放缓步伐，扬起的草屑落在她肩头，像撒了把碎金。
\"你家小姐啊，倒像是从画里跳出来的活神仙。\"他望着那抹赤色倩影，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那是陈如玥及笄时他送的礼物，双面雕着\"青梅竹马\"四字，此刻正被掌心焐得温热。
阿桃蹲在一旁给竹溪编花环，闻言抬头轻笑，指尖的野蔷薇花粉沾在鼻尖：\"姑爷这话可要让小姐听见，保准又要说您'酸文假醋'。\"她晃了晃编到一半的花环，忽然凑近，\"不过说真的，自打您从塞北回来，小姐夜里可没少在闺房里对着您送的马形镇纸发呆呢。\"
海辛倚着廊柱擦汗，闻言嗤笑一声：\"我家少爷何止嘴甜，去年在甘州给小姐寄的那箱葡萄干，可都是挑最甜的葡萄晒的——\"话未说完，忽闻远处传来惊马嘶鸣。众人循声望去，只见张云的青骢马突然人立而起，前蹄腾空时马蹄铁与石板相撞，迸出几点火星。
\"惊马了！\"陈如玥的呼声混着苜蓿香传来，她已勒转马头疾驰而来。张云紧抓缰绳，石榴红箭袖被马鬃勾得裂开道口子，却仍咬牙伏在马背上。青骢马甩着头狂奔，马尾如黑色旌旗翻飞，惊起的尘土里，林幻城看见它左眼蒙上了层异常的白雾——定是被马蜂蜇了！
\"拿障眼巾！\"他甩袖掷出腰间荷包，里面的苜蓿籽撒了一路。阿桃惊呼着躲到树后，竹溪则抓起一旁的马衣往前跑。陈如玥已赶到近前，解下腰间丝绦抛向张云：\"捂住它眼睛！\"那丝绦在空中划出优美的弧线，恰好落在青骢马眼前，如一片赤色云霞。
林幻城趁势跨步上前，抬手按住马首，掌心触到它剧烈跳动的脉搏。青骢马甩头时，他瞥见马耳后有个红肿的包，忙掏出袖中玉瓶，倒出些薄荷膏抹在指尖：\"乖乖，忍忍就好。\"那清凉气息钻入鼻腔，惊马渐渐放缓了蹄子，喉间发出低低的呜咽。
陈如玥翻身下马，发间红绳不知何时松了，乌发披散如瀑。她顾不上整理，直奔张云身边：\"可伤着了？\"只见后者脸色发白，却仍强撑着笑：\"不妨事，倒是你的丝绦——\"话未说完，便看见林幻城正轻轻替惊马揉按耳后，阳光穿过他微卷的睫毛，在眼睑下投出细碎阴影。
\"是马蜂蜇的。\"他起身时衣袖沾了草屑，\"幸亏你反应快，不然...\"陈如玥忽然发现，他左手指节上有道新疤，像是被马蹄踩的。想起方才他不顾危险冲上去的模样，喉间忽然发紧，却听阿桃在旁低笑：\"姑爷这身手，倒像是在塞北驯服过烈马的。\"
林幻城转头望来，眼中映着她微乱的鬓角：\"烈马尚可驯服，可有些人...\"他顿了顿，指尖替她拂去肩上草屑，\"却像风一样抓不住。\"陈如玥闻言抬头，正撞见他眼底流转的光，恰似春日里解冻的冰河，碎金般的阳光在水面跳跃。
远处牧马人赶来牵走惊马，马蹄声渐远。陈如玥忽然发现，方才慌乱中，自己竟将他的衣袖攥出了几道深痕。她慌忙松手，却被他轻轻握住手腕：\"可吓坏了？\"他的掌心带着薄荷膏的清凉，混着阳光晒过的草木香，像幅渐渐晕开的水墨画。
阿桃与海辛对视一眼，悄悄往后退了几步。竹溪指着天边的云雀喊：\"快看，有大雁往南飞了！\"众人抬头时，却见陈如玥轻轻抽回手，耳尖泛红：\"谁要你管...\"话音未落，却见林幻城从袖中掏出个油纸包，里面是块沾着糖霜的杏花酥：\"知道你没吃早膳。\"
马场的风又起，卷着蔷薇花香掠过众人。陈如玥咬下一口酥饼，糖霜落在衣襟上，像场微型的雪。她望着远处悠然吃草的踏雪，忽然轻笑出声：\"十年前你偷塞给我的糖糕，也是这样的甜。\"林幻城望着她嘴角的糖霜，忽然伸手替她抹去，指腹触到的肌肤温软如春日溪水。
此时张云已缓过神来，骑着青骢马缓步靠近，马鞍上的鲛人绡鞍在阳光下泛着微光：\"我说你们俩...倒像是从同一个模子里刻出来的。\"陈如玥耳尖更红，却见林幻城忽然朝她伸手：\"可还敢再骑？\"她挑眉将手放入他掌心，只觉那掌心纹路清晰，像张铺展的地图，每一道都刻着他们未说出口的往事。
当踏雪再次扬起蹄子时，陈如玥听见林幻城在身后轻笑，温热的呼吸拂过耳际：\"这次，我可不会再让你跑远了。\"风卷着他的话音掠过马场，惊起的粉蝶扑棱棱飞向天际，与天边的云霞融成一片。远处的苜蓿田里，不知谁家的笛声悠悠响起，吹的正是那支《竹马调》。