寒假到了，颜珍珍期盼着回家去。老爸和红梅姨要办喜事了。
寒假的实验室飘着消毒水与腊梅混合的气息，颜珍珍将最后一支试管放入离心机时，窗外忽然飘起细雨。
她摸着帆布包里的喜帖，烫金的“颜良丰&蒋红梅“字样隔着牛皮纸传来温度，电话里父亲局促的模样——他穿着蒋红梅买的中山装，领口的电子测温仪却忘了摘。
“珍，寒假一起去澳门看烟花？”阿玲晃着机票，却在看见她腕间的草编手环时顿住，“哦对，你要回茂村喝喜酒。”姑娘的语气里带着八卦的笑意，“听说新郎官是你爸哦？”
“我爸当然能结婚娶妻了，”颜珍珍将最后一瓶野菊精油收进木箱，嘴角扬起轻快的弧度，“再说了，红梅姨哪是后妈，分明是带我们茂村起飞的领航员。”她的蓝布衫袖口沾着新磨的药粉，在香江的冬日阳光里泛着细碎的光。
“珍珍，亲闺女主动为自己讨一个后妈？”阿玲觉得有趣，举着她的草编手环坏笑：“确定不让苏先生送你？这保温杯垫的针脚，比我奶奶的情书还工整呢！”
回乡的绿皮火车摇摇晃晃，颜珍珍望着窗外飞掠的稻田，忽然想起了苏成哲送的书签，金属夹片上刻着“守得云开“，是他在边境请老银匠打的。
茂村的牌坊挂着红灯笼，“喜“字剪纸贴在卫生室的玻璃窗上。
晒谷场已张灯结彩，李大姐正在挂蒋红梅设计的菊纹灯笼。颜珍珍摸着灯笼上的烫金纹路，忽然想起香港实验室的夜——蒋红梅曾展示的婚纱设计图，领口别着她送的野菊胸针。
蒋红梅穿着改良的中式旗袍，盘扣上缀着野菊花刺绣，一边指挥人往药膳冷盘里撒枸杞，一边对颜珍珍吐槽：“珍珍，快看看你爸，非要穿那件带补丁的中山装！”
颜良丰躲在祠堂后屋，手里攥着喜帖不知所措，直到看见女儿的蓝布衫才露出笑：“可算回来了，你红梅姨说喜宴要用你改良的菊花酒......”他的袖口露出半截红绳，那是蒋红梅替他系的“吉祥结“，绳头还缠着当年她送的薄荷茎。
婚礼在晒谷场举行，药膳蒸笼的热气混着鞭炮味飘向天际。
李明辉穿着白大褂赶来，手里捧着省中医院的合作证书：“正好赶上，这是给两位新人的贺礼。“支农队的医生们抬来匾牌，“茂村中医药产学研基地“的金字在阳光下闪光。
“珍珍！”支农队的几个小迷妹看到了颜珍珍，一拥而上，争先恐后得问着：“听说你去了港大当交换生呢？香港怎样？好玩吗？”
几个学生闹了好一阵子，才进去礼堂等着。
“颜珍珍！”李明辉从后面走近，“你走得急，等我知道已经过了好几天了，……”
“是呢，”颜珍珍莞尔一笑，扬眉道：“我爸和红梅姨认为，应该读完研究生。红姨帮我申请到港大的交换生，走得很仓促……”
“婚礼即将开始，情各位嘉宾就坐！”
广播里司仪开始催促大家就坐。
蒋红梅将捧花递给颜珍珍时，人群中忽然传来汽车喇叭声。
“滴滴——“越野车的鸣笛声打破宁静。苏成哲的军绿色风衣裹着寒气下车，手里抱着个樟木箱，箱角刻着“百年好合“的茂村雕花。他来到颜珍珍面前停下，眉头上扬，“这么重要的事，回来也不等我？盛大的场合，能少了我么？”
“你……？”还真是脸皮厚呢！颜珍珍吐槽。
“送贺礼，”苏成哲跳下车，军靴上沾着未化的雪，“还有这个——”
递给颜珍珍的礼盒里，是套银质的药膳餐具，每只碗底都刻着野菊图案。颜珍珍触到碗沿的刻痕，正是她教他编手环时的纹路。“边境的雪停了，”他压低声音，只有她能听见，“边境公路快修好了，春天就能通车。”
“小贺？”看到两人的互动，颜良丰还有啥不明白。女儿的脸粉红的，带着点羞涩，笑意直达眼底，颜良丰点点头，“谢谢你能来！”
“路上堵车，”苏成哲摘下墨镜，“这是边境的战友们凑的份子，有xJ的雪菊、xZ的红景天......”颜良丰接过木箱时，指腹触到箱盖上的迷彩纹烙印：“当年你在茂村搭的烘干棚，如今改成药材博物馆的展厅了。“
晚宴在祠堂举行，唐淑芬端出的喜糕上插着野菊花。颜珍珍咬下第一口，尝到了蒋红梅改良的椰奶味，却在舌尖触到熟悉的苦——那是父亲偷偷加的野菊粉，美其名曰“先苦后甜“。
夜色降临时，晒谷场燃起篝火。
蒋红梅的旗袍下摆扫过草席，与颜良丰的中山装衣角相触，她的手与颜良丰的手交握，像两株历经风雨的植物终于在阳光下并肩。
火塘里的野菊炭发出轻响，香气混着松香扑面而来。颜珍珍坐在苏成哲身边，看他往火里添着晒干的艾草，火星溅起时，他腕间的草编手环与她的轻轻相扣。
苏成哲的手臂悄悄圈住她的肩，军大衣的温度裹住她的蓝布衫。祠堂的灯火映在他脸上，颜珍珍看见自己的倒影里，有茂村的星、香江的月，和眼前人眼中的四季晨昏。
远处传来颜良丰与蒋红梅的笑声，混着唐淑芬叮嘱“早生贵子“的絮语，在冬夜里酿成最甜的酒。野菊的种子在冻土下静静等待，而有些故事，早已在相遇的瞬间，埋下了花开的伏笔。
远处的后山传来夜枭的轻啼，而晒谷场的烟火正在升空——那是用茂村的硫磺和野菊研制的环保烟花，绽放时会飘出淡淡药香。
颜珍珍望着漫天流光，忽然明白：有些命运的转折不是惩罚，而是让她挣脱泥潭，重新扎根在真正属于自己的土地上。
在这里，有父亲的药锄，有蒋红梅的旗袍，有苏成哲的军靴，还有无数株正在寒夜里积蓄力量的野菊，等待着春天的第一缕风。