\"这白大褂是不是太大了？\"
我在更衣室的镜子前扭来扭去，布料像麻袋一样挂在身上。今天是实习第一天，林萱特意给我买了这套\"专业战袍\"，但显然高估了我的体型。
\"欢喜医师，院长找你。\"护士小李探头进来，嘴角带着可疑的笑意。
我深吸一口气，走向院长办公室。路过诊疗室时，几个穿白大褂的年轻人正在聊天，看到我立刻噤声，投来审视的目光。
\"这就是靠关系进来的那个？\"
\"听说连正规大学都没上过...\"
碎语飘进耳朵，我攥紧了口袋里张教授的推荐信。
\"请坐。\"周院长五十出头，金丝眼镜后的目光锐利如刀，\"虽然你是张教授推荐的，但我们'爱宠天使'是全市顶尖的宠物医院，标准不会降低。\"
我点头如捣蒜：\"我明白，我会努力...\"
\"你的实习期三个月。\"他打断我，\"主要负责基础诊疗和住院部护理，有问题随时请教其他医师。\"
简短的谈话结束，我被分配给住院部。推开门，二十几个笼子整齐排列，猫狗的叫声此起彼伏。我的任务是给术后动物喂药、换纱布，以及——清理粪便。
\"实习生都从铲屎开始。\"住院部主管刘医师拍拍我肩膀，\"别小看这个，能观察排泄物判断健康状况。\"
我戴上手套，想起在宠物店的日子。那时虽然也铲屎，但至少没人用\"关系户\"的眼神看我。
中午休息时，我躲在楼梯间给林萱发消息：「他们让我扫狗屎」
她秒回：「张叔说这是必经之路，加油！晚上给你庆功」
我正想回复，背后传来嗤笑：\"跟金主妈妈汇报工作呢？\"
转头看见一个高个子男医师，胸牌写着\"陈明 主治医师\"。
\"我是正规兽医专业毕业的。\"他居高临下地看着我，\"知道为了进这里，我发了多少篇ScI吗？\"
我默默收起手机：\"陈医师好。\"
\"建议你换个地方实习。\"他冷笑，\"这里的客户非富即贵，治死条狗你赔不起。\"
他离开后，我才发现掌心被指甲掐出了血痕。
下午三点，急诊室突然骚动起来。我好奇地探头，看见几个黑衣人抬着担架冲进来，上面是只口吐白沫的杜宾犬。
\"让开！\"陈明推开我，\"这是王董事长的爱犬！\"
我退到一旁，听见护士小声说：\"好像是中毒，但查不出毒源...\"
杜宾犬的瞳孔已经扩散，呼吸微弱。陈明手忙脚乱地注射解毒剂，却不见效果。
\"会不会是蛇毒？\"我脱口而出。
所有人都看向我，陈明脸色铁青：\"你懂什么？城市里哪来的蛇？\"
\"它脚垫有穿刺伤。\"我指着杜宾犬的后爪，\"而且牙龈出血符合蛇毒症状...\"
\"闭嘴！\"陈明厉喝，\"保安，把闲杂人清出去！\"
就在这时，一个西装革履的中年男人冲进来：\"小黑怎么样了？\"
\"王董！\"周院长赶紧迎上去，\"我们正在全力抢救...\"
我鬼使神差地蹲下身，掰开杜宾犬的嘴闻了闻：\"苦杏仁味...是氰化物！\"
急诊室瞬间安静。王董事长脸色大变：\"有人下毒？\"
\"需要亚硝酸钠和硫代硫酸钠...\"我回忆着教材内容，\"静脉注射！\"
陈明还在发愣，周院长已经下令：\"按他说的准备！\"
药物很快送来，我熟练地找到静脉——在宠物店练就的手法派上用场。随着药剂注入，杜宾犬的呼吸逐渐平稳。
\"血压回升了！\"护士惊喜道。
王董事长紧紧握住我的手：\"小兄弟，谢谢你！\"
\"不客气...\"我不好意思地挠头，\"我以前在城中村见过有人用氰化物毒狗...\"
周院长意味深长地看了我一眼：\"欢喜医师，来我办公室一趟。\"
办公室里，周院长递给我一杯茶：\"今天表现不错。\"
我受宠若惊：\"应该的...\"
\"但你知道为什么陈明他们排斥你吗？\"他话锋一转，\"不是因为学历，而是你打破了规则。\"
我不解地看着他。
\"这个行业讲究资历和证书。\"他叹气，\"而你证明了经验有时比文凭更重要。\"
当晚，林萱带我去米其林餐厅庆祝。她穿着香槟色晚礼服，在烛光下美得不像真人。
\"王董事长给我爸打电话了！\"她兴奋地说，\"说要投资你开宠物医院！\"
我正切牛排的手一抖：\"什么？\"
\"他欣赏你的实战能力。\"林萱眼睛发亮，\"想合伙做个高端宠物会所，医疗美容一站式服务！\"
我放下刀叉：\"可我还在实习...\"
\"机会不等人！\"她压低声音，\"知道王董是谁吗？万晟集团掌门人，他女儿是我闺蜜...\"
我突然没了胃口。又是这样，林萱的世界里永远充满\"关系\"和\"资源\"，而我像个误入的Npc。
\"怎么了？\"她察觉我的异样。
\"没什么。\"我强打精神，\"就是觉得...好像还是靠你的关系。\"
林萱的笑容僵住了：\"欢喜，你在质疑我的用心？\"
\"不是！我只是...\"我搜肠刮肚想表达那种无力感，\"想靠自己的本事...\"
\"本事？\"林萱突然提高声调，\"没有张教授推荐，你连实习机会都没有！没有我逼你考证，你现在还在给狗洗澡！\"
周围几桌客人纷纷侧目。我的脸烧了起来：\"小声点...\"
\"我受够了你的自卑情结！\"林萱摔下餐巾，\"每次帮你都像在伤害你自尊心，到底要我怎么做？\"
她抓起包包冲出去，留下我和两份没吃完的牛排。
回到家，球球热情地扑上来。我抱着它坐在地板上，翻看手机相册——从我们第一次在宠物店相遇，到同居后拍的无数傻照。最后一张是昨天拍的，我穿着白大褂，她踮脚吻我脸颊。
手机突然震动，是林萱的消息：「对不起，最近工作压力大」
我立刻回复：「是我太敏感」
「明天陪我去家族聚会好吗？我爸生日」
我盯着这行字，胃部一阵绞痛。
林家别墅张灯结彩，停车场停满豪车。我穿着林萱准备的定制西装，像只被套上衣服的猴子。
\"放松点。\"林萱捏捏我的手，\"就当来吃席。\"
大厅里，几十号衣冠楚楚的男女正在寒暄。林父看到我，微微点头：\"来了。\"
这已经算是热情欢迎了。林母则直接无视我，忙着招呼其他客人。
\"萱萱！\"一个油头粉面的青年走过来，\"这位就是你那个...宠物医生？\"
林萱挽住我胳膊：\"表哥，这是欢喜，我男朋友。\"
\"久仰。\"表哥上下打量我，\"听说你很会治狗病？正好我家的吉娃娃最近拉稀...\"
林萱脸色变了：\"表哥！\"
\"开个玩笑嘛。\"表哥嬉皮笑脸，\"来，给你介绍几位青年才俊。\"
他拽着我来到一群年轻人中间：\"各位，这就是我表妹的男朋友，特别擅长...铲狗屎！\"
哄笑声中，我的拳头悄悄攥紧。
晚餐时，我坐在长桌末端，面前摆着七八把刀叉。第一道菜是法式焗蜗牛，我从没见过这玩意儿。
\"欢喜，\"表哥突然高声问，\"你在宠物店也吃狗罐头吗？\"
又是一阵窃笑。我盯着盘里的蜗牛，不知如何下手。
\"用这个。\"林萱小声指导，拿起最小的叉子。
我模仿她的动作，却不小心把蜗牛甩到了桌布上。全场寂静，林母的脸色难看到极点。
\"抱歉...\"我手忙脚乱地去捡，却碰翻了红酒，暗红色液体在林母的白裙上洇开。
\"够了！\"林父拍桌而起，\"欢喜，跟我到书房。\"
书房里，林父递给我一杯威士忌：\"别在意那些闲话。\"
我惊讶于他的温和。
\"我年轻时第一次见岳父，把茅台当水喝，吐了他一身。\"他难得地笑了笑，\"现在不也过得好好的？\"
我小心地问：\"您不嫌弃我的出身？\"
\"我嫌弃的是你不思进取。\"他直视我，\"但现在你证明了自己有潜力。\"
他拿出一份文件：\"王董的企划书，想拉你合伙。我建议你先完成实习，积累经验。\"
我接过文件，眼眶发热：\"谢谢叔叔。\"
\"别谢我。\"他抿了口酒，\"萱萱从小要强，认定的事九头牛拉不回。她选择你，一定有她的道理。\"
回到宴会厅，宾客已移步花园。我找到独自站在露台的林萱，月光勾勒出她纤细的轮廓。
\"我爸跟你说什么了？\"她没回头。
\"说你有眼光。\"我从背后抱住她，\"找了我这么个潜力股。\"
她转身捶我：\"不要脸！\"
我抓住她的手：\"对不起，总是让你难堪...\"
\"我才该道歉。\"她靠在我胸前，\"不该逼你参加这种场合。\"
夜风拂过，带着栀子花的香气。在这片刻宁静中，我突然明白了什么。
\"林萱，我想接受王董的邀请。\"
她惊讶地抬头：\"真的？\"
\"但不是现在。\"我认真地说，\"等我完成实习，真正配得上'医师'这个称号的时候。\"
林萱眼中泛起泪光。她踮起脚，给了我一个带着威士忌味的吻。
实习最后一周，张教授突然召见我。实验室里，他正在调试一台复杂仪器。
\"听说你拒绝了王万晟？\"他头也不抬地问。
\"只是推迟。\"我解释，\"想先打好基础。\"
\"明智的选择。\"他递给我一叠资料，\"看看这个。\"
那是一份关于宠物营养配方的研究，密密麻麻的数据看得我头晕。
\"我研发的新配方，但适口性有问题。\"张教授皱眉，\"狗都不爱吃。\"
我仔细阅读配方表：\"会不会是肝脏含量太高？狗更喜欢...\"
\"理论我知道！\"他不耐烦地打断，\"问题是具体怎么改？\"
我灵光一现：\"加蜂蜜怎么样？天然的甜味剂，还能助消化。\"
张教授愣住了：\"蜂蜜...有意思。\"
他立刻着手修改配方，让我帮忙称量原料。我们忙到深夜，终于做出新样品。
\"试试？\"他把一碗糊状物推给我。
我唤来实验室的比格犬。它嗅了嗅，竟然大口吃起来，尾巴摇得像螺旋桨。
\"成功了！\"张教授像个孩子般欢呼，\"欢喜，你有天赋！\"
他激动地拍我肩膀：\"知道吗？很多高材生理论一套套的，就是缺乏你这种实践直觉！\"
回医院的路上，我脚步轻快。张教授的肯定比任何证书都珍贵——它证明了我的价值不是来自林萱或任何人，而是我自己。
毕业典礼那天，林萱带着一束向日葵来接我。周院长亲自给我颁发实习证明，连陈明都勉强说了句\"恭喜\"。
\"下一步打算？\"回去的车上，林萱问我。
\"先跟王董谈谈合作细节。\"我翻着企划书，\"但我想加点自己的东西。\"
\"比如？\"
\"传统宠物店的服务。\"我兴奋地比划，\"很多高端医院太冷冰冰了，我想做个有温度的地方...\"
林萱突然靠边停车，捧住我的脸猛亲一口：\"我就喜欢你这样！\"
\"喂！注意安全！\"
\"欢喜，\"她凝视我的眼睛，\"知道我最爱你什么吗？\"
\"帅？\"
\"呸！\"她笑着捶我，\"是你看世界的角度，永远那么...鲜活。\"
夕阳透过车窗洒在我们身上，将她的睫毛染成金色。我突然想起第一次见面时，她也是这样风风火火地闯进我的生活，像束光照亮我灰暗的世界。
而现在，我终于能挺直腰板，以平等的姿态站在她身旁。
手机响起，是王董的短信：「小欢，明天上午十点，来集团详谈」
我深吸一口气，回复：「好的，王董」
林萱重新发动车子：\"回家庆祝？\"
\"回家。\"我握住她的手，\"我们的家。\"