艺术展开幕前一晚，我蹲在展厅角落帮阮清调整射灯角度。她的《铁窗与翅膀》系列被安排在中央展区，那些脱胎于我少管所记忆的作品在聚光灯下呈现出惊人的张力。
\"左边再高点。\"阮清站在三米外指挥，\"对，就那样。\"
我擦了把汗，从梯子上跳下来。展厅冷气很足，但我后背已经湿透。不是因为体力活，而是那些作品——铁栅栏的阴影化作飞鸟的翅膀，铅笔画的小人变成了青铜雕塑，连我当年刻在床板上的\"正\"字都被复刻成一组灯光装置。
\"紧张？\"阮清递给我一瓶冰水。
我摇头，喉结却滚动了一下：\"就是没想到...那些破事还能变成艺术。\"
她突然抓住我的手按在其中一幅画上——那是我告诉过她的场景，少管所图书室桌底的铅笔画。
\"这不是'破事'。\"她声音很轻，\"这是你活过的证明。\"
开幕式当天，我穿着阮清给我买的藏青色西装站在展厅角落。这套衣服花了她半个月卖画的收入，我连呼吸都不敢太用力，生怕撑开线。
\"这位就是灵感来源吧？\"一个戴珍珠项链的女人打量我，\"真是...特别。\"
阮清挽住我的胳膊：\"他是我的合伙人。\"
女人惊讶地挑眉：\"哦？也是艺术家？\"
\"餐厅合伙人。\"我笑了笑，\"很快开业，欢迎来吃霸王餐。\"
珍珠项链讪笑着走开了。阮清掐我腰：\"谁准你打广告的？\"
我搂住她的腰：\"老板娘准的。\"
展出的效果超出预期。艺术评论家们围着《铁窗与翅膀》系列啧啧称奇，有位白发苍苍的老教授甚至红了眼眶。
\"这种原始的生命力...\"老教授握着阮清的手，\"让我想起了年轻时在西北看到的胡杨林。\"
我在一旁听得云里雾里，但看到阮清发亮的眼睛，胸口涌起一股暖流。或许正如她所说，那些我以为不值一提甚至羞于启齿的过往，真的能变成打动别人的东西。
展览结束后，我们去了第一次约会的鸭血粉丝摊。阮清把高跟鞋脱了，光脚踩在塑料凳上。
\"欢喜。\"她突然严肃起来，\"我想把工作室二楼改造成餐厅。\"
我一口粉丝差点喷出来：\"你疯了？\"
\"认真的。\"她眼睛在路灯下亮得惊人，\"你做饭，我收银。闲时我画画，你送外卖。\"
我盯着她看了很久，确定没在开玩笑：\"你知道开餐厅多累吗？\"
\"知道啊。\"她踢了踢我的小腿，\"但你喜欢。\"
那晚我们蹲在马路牙子上，用树枝在地上画餐厅布局图。阮清坚持要留一面墙做\"艺术角\"，我则坚持厨房必须够大。
\"叫'欢喜小馆'怎么样？\"她靠在我肩上问。
我摇头：\"太土了。\"
\"那...'清欢'？\"她眨眨眼，\"人间有味是清欢。\"
我心头一热：\"这个好。\"
回家后，我发现阮清的素描本上已经画好了LoGo设计——我的外卖头盔和她的画笔交叉在一起。
改建工程比想象中麻烦。开工第三天，物业就找上门来，说我们擅自改变房屋用途。阮清直接一个电话打给她父亲，老爷子不知用了什么关系，第二天物业就送来了施工许可。
\"腐败的权贵。\"我边砌墙边调侃。
阮清往我嘴里塞了块巧克力：\"闭嘴吧，无产阶级同志。\"
装修期间，莉莉又出现了。这次她带着所谓的美食博主朋友来\"探店\"，结果刚进门就被装修灰尘呛得直咳嗽。
\"欢哥，你这是要改行做包工头？\"莉莉捂着鼻子问。
我放下砂纸：\"有事？\"
她递给我一个精致的小盒子：\"听说你要开店，送你的开业礼物。\"
盒子里是只镀金的小勺子，柄上刻着\"Lily's\"。我差点笑出声，这女人连送礼都要打标记。
\"谢了。\"我把勺子扔进工具箱，\"正好缺个掏下水道的。\"
莉莉脸色变了变，踩着十厘米的高跟气呼呼地走了。阮清从二楼探出头：\"你前女友？\"
\"嗯。\"我继续抹水泥，\"勺子要留着吗？\"
\"留着。\"阮清狡黠一笑，\"等开业那天，用来喂流浪猫。\"
一周后，莉莉的\"礼物\"显灵了——餐厅下水道突然堵塞，脏水漫了一地。维修工从管道里掏出一大团头发和湿巾，明显是人为堵塞。
\"肯定是她！\"阮清气得直跺脚，\"那天我看到她在洗手间待了好久。\"
我盯着泡水的木地板，突然有了主意：\"今晚通宵，明天照常营业。\"
\"啊？这还能营业？\"
\"当然。\"我掏出记账本，快速画了个草图，\"我们可以做'水灾特供'——海鲜泡饭、水煮鱼，甜品就叫'水漫金山'。\"
阮清愣了两秒，随即大笑出声。那晚我们真的通宵达旦，一边排水一边设计新菜单。天亮时，原本的灾难现场变成了别具特色的\"水上餐厅\"——我在淹过水的地方铺上透明亚克力板，下面放着阮清画的海洋生物素描，配上蓝色射灯，宛如海底世界。
\"天才！\"阮清亲了我一口，\"你该去学设计。\"
开业当天，这个意外设计成了最大亮点。客人们争相在\"海底\"区域拍照，连隔壁画廊老板都来取经。莉莉路过时脸都绿了，我特意用她送的金勺子给流浪猫拌了顿鱼饭。
晚上打烊后，阮清神秘兮兮地拉我上二楼：\"给你看个东西。\"
她推开工作室的门，我愣住了——墙上挂着一组全新的装置艺术，是用下水道掏出来的垃圾和维修工具组成的。最中央赫然是那把镀金勺子，被焊在一堆水管零件中间，标题是《Lily's Love》。
\"这算不算艺术报复？\"我忍俊不禁。
阮清歪头：\"算艺术升华。\"
餐厅渐渐步入正轨。我负责后厨，阮清管前厅，闲时她继续画画，我则重操旧业送外卖——不过现在送的是自家餐厅的\"明星产品\"。
一个雨天，我送完外卖回来，发现阮清正和一位西装革履的中年男子交谈。看到我进门，那人立刻递上名片：
\"您好，我是金陵艺术基金会的策展人。刚才看到您在记账本上画的速写，非常有趣。\"
我一脸茫然地看向阮清，她晃了晃我的记账本——上面画着今天的外送路线图，我随手在空白处加了几笔，变成了一只叼着外卖的卡通狗。
\"他想邀请你参加下个月的'业余艺术家'展览。\"阮清眼睛亮晶晶的。
我连忙摆手：\"别开玩笑了，我就会画个简笔画。\"
策展人却认真地说：\"正是这种未经雕琢的原始表达，才最打动人。\"他指着卡通狗，\"这线条让我想起巴斯奎特早期的涂鸦。\"
等策展人走后，我狐疑地问阮清：\"你安排的？\"
\"天地良心！\"她举手发誓，\"是他自己看到的。\"顿了顿，\"不过...我确实把你的速写本放在显眼位置了。\"
我扑上去挠她痒痒，两人笑倒在沙发上。闹够了，阮清突然正色道：
\"欢喜，你从来没想过自己可能有艺术天赋吗？\"
我沉默了一会儿：\"小时候喜欢乱画，后来...\"指了指少管所方向，\"觉得那是不务正业。\"
阮清抓起我的手，轻轻抚过那些因常年干活留下的茧子：\"这些茧子下面，藏着多少可能性啊。\"
那天之后，她每天给我一个小\"作业\"——画一只猫，画一棵树，画记忆中的某个场景。起初我别扭得像拿筷子的外国人，但渐渐找到了乐趣。餐厅的菜单也变成了我的手绘版，意外地受欢迎。
七月底，阮清的父亲突然造访。老爷子背着手在餐厅转了一圈，最后停在挂着我手绘菜单的墙前。
\"你画的？\"他问。
我紧张地点头。
老爷子盯着看了很久，突然说：\"下个月有个慈善拍卖会，需要设计海报。\"他递给我一张烫金请柬，\"有兴趣吗？\"
我还没回答，阮清已经跳起来：\"当然有！\"
老爷子走后，我盯着请柬发呆：\"你爸这是...认可我了？\"
阮清捏我鼻子：\"他早就认可你了。\"她指着墙上那组《铁窗与翅膀》，\"从看到这个开始。\"
拍卖会那天，我穿着人生第一套定制西装。海报设计得很简单——一双捧着饭碗的手，碗里盛着彩虹。没想到竞拍异常激烈，最后以五万元成交。
\"看吧。\"阮清在回家的出租车上亲我，\"我说过你是个艺术家。\"
我望着窗外流动的霓虹，想起少管所铁窗外的天空。那时的我无论如何也想不到，有朝一日自己随手画的东西能值五万块，更想不到会有一个女孩把我的伤痕变成翅膀。
雨又开始下了，但这次我们都没躲。阮清靠在我肩上哼着歌，我则数着车窗上的雨滴——一滴，两滴，像是时光在轻轻叩门，提醒我记住这一刻的完整。