1994年2月15日，武汉，阴
汉正街的晨雾还未散尽，谢一扬站在扬帆集团顶楼，指尖摩挲着昨夜从日本货轮截获的光刻机图纸。窗外，长江水裹挟着碎冰奔涌向东，像极了眼下暗流涌动的局势——“最后一战”的号角已经吹响。
“谢总，冶金局的批文下来了。”法务总监赵明推门而入，递上一份盖着红头印章的文件，“江城钢铁厂改制方案……‘零元收购’，但条件是承接所有职工安置。”
谢一扬轻笑一声，钢笔尖在“职工”二字上重重一划：“三千个拖油瓶？周明远倒是会给我塞烂摊子。”他转身将文件扔进碎纸机，金属齿轮绞碎纸页的声响如同咀嚼骨肉，“告诉周局长，我要的是净壳，不是慈善机构。”
上午十点，江城钢铁厂礼堂。
锈迹斑斑的“工人阶级是国家主人”横幅下，谢一扬西装笔挺地走上主席台，台下三千双眼睛死死盯着他——有愤怒的、麻木的，更多的是绝望的。老厂长刘大柱攥着话筒的手青筋暴起：“谢老板，厂子可以卖，但工人们的饭碗不能砸！”
谢一扬慢条斯理地翻开文件夹：“刘厂长，您儿子去年挪用公款炒期货亏了八十万，用的是厂里高炉维修费吧？”投影仪骤然亮起，银行流水和赌场监控截图刺得刘大柱踉跄后退。
会场骚动中，一个穿工装的中年女人突然冲上台：“我男人为厂子累出肺癌，你们连医药费都——”话音未落，两名保安已将她拖走。谢一扬瞥见女人衣领上的红星帮徽记，眯了眯眼。
深夜，钢厂档案室。
赵明打着手电，抽出一摞泛黄的名册：“按您吩咐，查出412个‘幽灵工’——死人领工资、调岗不销编……”谢一扬指尖划过名单，突然停在“周红梅”上——与三峡移民名单上的“病死户”同名。
“有意思。”他拨通电话，“王磊，去查查红星帮和移民办的关系。”
窗外雷声炸响，档案室的门突然被撞开！五名持械工人怒吼着扑来，领头的赫然是白天被拖走的女人。谢一扬不慌不忙按下遥控器，天花板喷出刺鼻白雾——磷化液改良的麻醉气体。
十分钟后，女人被铐在暖气片上。谢一扬蹲下身，用她的红星徽章划开她脸颊：“谁派你来的？郑国勤？还是……周明远？”
凌晨三点，废弃3号码头。
谢一扬将染血的徽章抛给赵三爷：“红星帮和移民办是一条船上的蚂蚱。”江风卷来柴油味，一艘标着“三峡工程物资”的货船缓缓靠岸。
甲板上，罗斯柴尔德家族代表递来支票：“五千万美金，买钢厂地皮和长江二桥的承建权。”谢一扬却将支票折成纸船放入江中：“我要的不是钱，是1997年后香港的离岸账户通道。”
突然，探照灯撕裂夜幕！海关缉私艇包围码头，喇叭里传来老魏的怒吼：“谢一扬！你涉嫌走私——”
“啪！”谢一扬打了个响指。货船底舱打开，三十名“工人”扛着麻袋列队而出——全是红星帮伪装的下岗职工。老魏愣神的刹那，谢一扬已拨通周明远电话：“周局，您养的狗……该换条链子了。”
次日，《湖北日报》头版：
《扬帆集团承接江城钢铁厂改制，谢一扬承诺“不裁员不降薪”》
配图中，谢一扬微笑着为工人代表发放“新年红包”，背景里崭新的厂房标语赫然是——“改革开放的春风沐浴工人阶级”。
而报纸未拍到的角落，法务总监正将一箱职工抗议录像带沉入长江。江底，1993年那批“被精神病”的移民墓碑隐约可见。