一进入礼堂，气氛陡然不同。
宏伟的空间里弥漫着兴奋、期待和一种庄重的艺术氛围。
由于本届格莱美因海湾战争推迟举办，主办方在礼堂内部也呼应了反战主题。
最引人注目的，是悬挂在舞台后方、正对观众席的巨幅反战标语——“music Speaks Louder than war”（音乐比战争更响亮）。
柔和的灯光打在上面，传递着和平的祈愿。
作为有表演任务的重量级嘉宾，林恩的座位被安排在视野最佳的第一排。
他身边的座位还空着——那是留给齐娜·菲利普斯和玛利亚·凯莉的，她们显然还没入场。
林恩站起身，目光扫过人头攒动的观众席。
他一眼就看到了马库斯——这家伙不知道跟谁换了位置，正挤在big daddy Kane、Kool G Rap、艾斯提（Ice-t）那一大帮嘻哈歌手中间，勾肩搭背，嘻嘻哈哈，聊得正欢。
有肯尼和艾斯提这两位嘻哈元老带着他，林恩倒是不担心。
他又看向稍远一点的地方，贝琪姨妈正和道格·莫里斯、莫·奥斯丁、西默尔·斯坦恩以及他们的夫人坐在一起。
贝琪姨妈看到林恩望过来，立刻兴奋地朝他挥手，脸上洋溢着骄傲的笑容。林恩也笑着挥手回应。
等林恩重新坐下，妮可凑近林恩耳边，坏笑着低声问：
“嘿，要不要趁现在去上个厕所？待会儿表演开始可就不好溜了。”
林恩瞬间想起了去年VmA颁奖礼上那尴尬的尿急窘境，他下意识地夹紧双腿，随即镇定地摇摇头：
“不用，我今天特意没怎么喝水。”
他安心地靠在椅背上，闭上眼睛，试图在典礼开始前养精蓄锐。
周围陆续有认识的歌手、制作人过来打招呼寒暄。
礼堂内很快座无虚席，空气中弥漫着兴奋的嗡嗡声。
终于，灯光暗下，舞台亮起，第33届格莱美颁奖典礼正式开始！
开场表演由老牌女歌手贝特·米德勒（bette midler）带来。
她深情演唱了一首反战歌曲《From a distance》（从远处看）。
空灵而略带忧伤的旋律在礼堂中回荡：
‘God is watching us from a distance...’（上帝在远处看着我们）
‘From a distance you look like my friend...’（从远处看，你就像我的朋友）
‘Even though we are at war...’（尽管我们正处于战争之中）
‘From a distance I can't prehend...’（从远处看，我简直无法理解）
‘what all this fighting's for...’（这场战斗是为了什么）
歌词直指海湾战争的持续胶着和民众的困惑与厌倦。
加州和洛杉矶作为驴党的大本营，现场观众的政治立场不言而喻。
这首充满和平祈愿的歌曲引发了全场大合唱，掌声经久不息。
战争迟迟不结束，油价高企带来的生活压力，已经让反战情绪在民间悄然蔓延。
随后，今晚的主持人，以冷幽默和犀利吐槽闻名的脱口秀明星加里·山德林（Garry Shandling）登场。
他标志性的开场白立刻点燃了现场气氛：
“晚上好！欢迎来到神殿礼堂！或者，我该说，欢迎来到‘音乐比战争更响亮’的...呃...暂时还没结束战争的...音乐盛典？”
他耸耸肩，一脸无辜：“说真的，感谢录音学院在百忙之中（指战争）还抽空举办颁奖礼。
今晚我们齐聚一堂，庆祝音乐的力量，顺便...祈祷油价能降一点？毕竟，开豪车来领奖的成本越来越高了...”
他略带自嘲的调侃引发了阵阵笑声和掌声。
山德林的冷幽默风格贯穿整晚，成为典礼的一大特色。
紧接着，第一个重磅奖项揭晓——最佳流行男歌手（best pop male）。
提名名单星光熠熠：LINK（提名曲目是《counting Stars》）、菲尔·柯林斯、洛·史都华、迈克尔·波顿、詹姆斯·殷格朗、以及...罗伊·奥比森！
颁奖嘉宾打开信封，念出名字：“获奖者是...罗伊·奥比森！《oh pretty woman》！”
全场响起热烈的掌声，但掌声中带着一丝感伤。
罗伊·奥比森已于1988年12月因心脏病去世，年仅52岁。
他的遗孀芭芭拉·奥比森身着庄重的黑色礼服走上台，接过奖杯时已泪流满面：
“Roy would be so proud...”她哽咽着说，“he loved music more than anything.”（罗伊会无比骄傲...他爱音乐胜过一切。）
林恩和所有人一起起立鼓掌，脸上带着无可挑剔的敬意和遗憾。
这个奖项竞争本就激烈，输给已故的传奇歌手，而且是凭借经典名曲《oh pretty woman》获奖，这在情理之中，也体现了格莱美评委们讲人情、分蛋糕的传统。
去年这个奖被颁给了蓝眼灵魂乐的典型代表迈克尔·波顿的《how Am I Supposed to Live without You》。
蓝眼灵魂乐（blue-Eyed Soul）指的是白人歌手演唱的具有黑人灵魂乐（Soul）、R&b或放克（Funk）风格的音乐。
这一标签强调演唱者的种族身份（蓝眼睛象征白人）与音乐风格（根源自黑人音乐传统）之间的反差。
虽然波顿在80年代早期就开始了音乐生涯，但直到《Soul provider》这张专辑和这首歌，他才真正成为国际巨星。
《how Am I Supposed to Live without You》是他个人事业爆发的关键引爆点。
格莱美奖常常青睐这种“突破性”的时刻（可能也有不好在罗伊刚去世的那一届就分蛋糕，分得太明显也不好的考量在内）。
于是今年轮到了去年就该拿到这个‘安慰奖’的罗伊·奥比森，为了配合这个计划，一张向他致敬的专辑《A black & white Night Live》发行了，其中包含了他1987年现场演唱会的录音（包括《oh， pretty woman》）。
虽然林恩的《counting Stars》和《Shape of You》都横扫电台和排行榜。远超去年的《how Am I Supposed to Live without You》。
但这属于不可抗力，林恩心态很平和。
接下来又是表演环节。
去年红遍全美的西海岸嘻哈歌手m.c. hammer登台，带来他的成名曲《U can't touch this》。
他带着庞大的伴舞团，穿着标志性的宽大灯笼裤，在台上又唱又跳，气氛躁动热烈。
然而，台下观众的反响却显得有些...泾渭分明。
他的黑人同胞们兴奋地跟着节奏摇摆、尖叫；
而许多白人观众，尤其是年纪较大的，则只是礼节性地轻轻鼓掌，甚至有人面露不解或略带轻蔑，仿佛在看一场喧闹的杂耍。
m.c. hammer唱到一半，甚至走下舞台，在观众席过道中卖力演唱互动。
镜头捕捉到白人说唱歌手香草冰（Vanilla Ice）——他留着夸张的飞机头，嚼着口香糖，对着镜头一脸不屑地挑眉，仿佛在说：“就这？”
随后，舞台氛围陡然一变。
林恩坐在一架白色三角钢琴前，玛利亚·凯莉身着那身闪耀的范思哲礼服，款款走到舞台中央。
两人合作演绎了对唱版的《hello》。
林恩的钢琴伴奏深情而克制，玛利亚一开口‘hello，it's me...’，那标志性的、充满穿透力的嗓音立刻抓住了所有人的耳朵。
“hello can you hear me...
on the q4 bus dreaming about who we used to be..”
‘yes！’这句迎来一阵欢呼，特别是引起来自纽约的、出身底层的歌手和制作人的共鸣。
q4 bus是真实存在、连接玛利亚出身地亨廷顿到皇后区的公交线（还途径她曾居住的破败社区），这句她改过的歌词用「颠簸公交」传递着底层挣扎的意象。
“hello from the other side~”
当歌曲进入高潮部分，玛利亚火力全开，华丽的高音如同烟花般在礼堂上空绽放，引发全场尖叫！
然而，她似乎唱嗨了，在原本设计好的高音段落之后，第二段副歌竟然即兴再次升Key！
林恩在钢琴前明显愣了一下，随即脸上露出一个无奈又宠溺的笑容，手指在琴键上飞快调整。
还好经过大师赛斯·里格斯的指点后，经过不断的练习他的唱功大有长进，硬是跟上了玛利亚的即兴发挥：
“I'm sorry for breaking your heart
but it don't matter it clearly doesn't tear you apart anymore...”
（我很抱歉，因为我伤了你的心，但没关系，很显然，不会再有人能伤害你了。）
玛利亚完全进入了忘我状态，那句“ooh~anymore”的反复华丽转音，在和声团的衬托下，如同天籁之音。
听得台上的林恩都感到头皮发麻——她的歌唱天赋，实在惊人！对声音控制到了顶级，但看上去任然游刃有余。
一曲终了，掌声雷动，经久不息！
玛利亚和林恩礼节性拥抱过后，自信而俏皮地向观众鞠躬致谢。
主持人加里·山德林拿着手帕，一边擦着额头的汗一边走上台，夸张地说：
“我的天！这太震撼了！我感觉玛利亚·凯莉和LINK两个人，比第7装甲兵团更有用！
‘国王乔治’应该认真考虑派他们去巴格达，用歌声瓦解萨达姆的抵抗意志！这绝对比巡航导弹有效！”
这个讽刺军方和象党政府海湾战争策略的冷幽默笑话，引得全场哄堂大笑。