玻璃幕墙外的城市天际线正从琥珀色过渡为钴蓝，贝琪订制的果木炭烤架上飘出缕缕青烟。
“布鲁克林的肋，布朗克斯的辣，上西区的规矩...”马库斯手持钢刷为肋排涂抹最后一遍秘制酱料。
“Shut up，马库斯，这时候你应该给客人展示食材，顺便调侃一句‘希望这次别烤焦了！’...”贝琪一把拍向儿子后脑勺制止了他的念叨。
“嗷~”
“放心，烟雾报警器响了我就当是开饭铃！”玛利亚很是捧场，这套纽约客的经典客套话或者说曼哈顿的社交礼仪她比马库斯精通多了。
“亲爱的你单身对吧？我们医院之前有个帅医生...”贝琪眼里放光，准备牵牵线。
“咳咳...玛利亚，你可以先随便转转...肋排还需要一段时间才能好...”林恩看出玛利亚有点尴尬。
...
肋排上桌前，杰米端着芝士蛋糕经过，被林恩压低声音截胡：“先放冰箱冻着，这姑娘需要点苦味才能激发创作灵感。”
玛利亚赤脚踩在印尼柚木地板上，手指划过屋顶花园的垂直绿植墙，那些蕨类植物在夜风中沙沙作响，与她蓬松的棕发形成奇妙共振：“你居然在曼哈顿养苔藓？我以为富豪们只种永生花。”
“我其实不认识这些植物，都是这栋公寓的物业团队帮我打理的。”林恩用烤夹翻动肋排，油脂滴入炭火溅起一串火星，
“慢用，亲爱的们。”贝琪端来两杯冰镇柠檬薄荷水，留下玛利亚对着肋排犯难——那扇足有她小臂长的猪排正滋滋冒着油花。
“这...真的是食物？看起来像博物馆里被陨石砸过的恐龙肋骨。”她用叉子尖戳了戳焦糖色脆壳。
“北卡人民的智慧结晶，”林恩抽出猎刀划开肋排，粉红色肌理裹着琥珀色脂肪层暴露在灯光下。
“先撕开纤维，再蘸苹果醋辣酱...”他示范性咬下一口，汁水顺着指缝流到腕表上。
玛利亚小心翼翼撕下一条肉，酸甜辣三重冲击在舌尖炸开，她瞳孔骤然放大：“上帝啊，这比奶油挤进咖啡杯更让人上瘾！”
“现在能理解我为什么讨厌锡纸烤箱肋排了？”林恩笑着递过湿巾。
“完全理解！所以你这么拼命赚钱就为顿顿吃这个？”玛利亚舔着手指含糊应答。
“不，是为让讨厌的人顿顿吃不到这个。比如索尼那群蠢货，他们现在肯定在嚼冷冻披萨。”林恩咧嘴指向哈德逊河对岸新泽西方向的点点灯火。
玛利亚突然起身走向屋顶边缘，夜风灌满她宽大的米色风衣，仿佛随时会乘风飞去。她背对林恩张开双臂：“你知道吗？我小时候总幻想从高处坠落，但每次睁开眼都还躺在长岛贫民窟的霉味床垫上。妈妈曾经有几次凑够钱带我来市中心吃饭，每次看到纽约的高楼，我就会忍不住想：这是我长大的地方，也许有一天我也能拥有这些风景，我希望自己也能住进这里。”
“哇哦，你可以留宿，我这的客房很多。”林恩大口吃着肋排，又想起当初在布朗克斯吃的临期牛奶和面包，争取让小日子顿顿吃得上这些才好。
“我想要的是属于自己的家。以前妈妈有个男朋友对我们吼过一句‘滚出我的房子！’，那天我就在心里告诉自己，未来绝对不能允许任何一个男人对我说出这种话，绝不。”她眼神坚定坐回餐桌，摩挲着玻璃杯壁的冷凝水。
“你爸爸不是空军退伍后当上航空工程师吗？怎么离婚连房子都没留给你们...”贝琪问道，航空工程师绝对属于高薪职业，而且米国离婚带着孩子的母亲分到房子再正常不过。
“爸爸被冤枉强奸才退伍，他服役时空军基地附近一位白人女性说她被某个黑人士兵强暴，在没有任何证据的情况下爸爸就被抓去坐牢。军队的态度草率且恶心，他们借此警告其他黑人士兵。虽然最后案子水落石出他从监狱被放出来，但没有任何人道歉或者受到惩罚，更别提心理辅导。黑人拿到的工资也不高...我还有个姐姐和爸爸一起生活，他也需要那栋房子...”
“哎。这段歌词还是我自己来吧....《hello》和《Vision of Love》发行之后你就能搬进这样的房子，我买下这里时也只发行了两首歌。”林恩叹了口气，难怪憋不出什么家属支持军人主题的歌词...搞出这种事，这一家没恨死军队就算爱国了。
“哈~军队、条子、政客，都一个鸟样...你应该告他们...不过律师也不是什么好鸟，Shit！你得找个自己人...”马库斯攥紧叉子。
贝琪一把搂过玛利亚肩膀：“下周带你爸爸来公司，我给他介绍个纽约妇女医院精神科新来的古巴裔医生，专治那群穿制服的创伤后应激障碍...最重要的是，她也离异。”
“谢谢，我很感恩你们对我的帮助和鼓励，LINK，歌词我会尽力完成的...”
“well，你知道在娱乐圈最危险的是什么吗？不是狗仔，不是控制狂高管——是‘感恩’。”林恩抽走她手里的玻璃杯，决定给这姑娘好好上一课。
“就像我对本那样？”玛利亚盯着空荡荡的指尖苦笑。
“比那更糟。你当时甚至想划掉50%收益给他？知道这等于在布朗克斯街头举着LV钱包大喊‘来抢我’吗？你也在贫民区长大，应该明白这些。”
“可他真的帮过我...”她闷声道。
“帮过你的人该拿支票，不该拿你的命脉！只要你这样做，这行每个‘贵人’都会等着收割你的愧疚。西默尔、盖伊、道格、奥斯丁...我也有很多贵人，但我的报答有分寸...你忘了摩图拉是怎么对你的了？”
林恩走到跟前，掌心压住她发抖的肩膀：“听好了，当歌手你要筑起三道墙——第一道叫专业团队，经纪人、律师、会计、保镖，所有涉及钱和命的事交给他们点头；第二道叫等距原则，对所有人保持同等甜笑，但别让某个‘特别的存在’捏住你的软肋；第三道叫底线威慑，下次有人触碰你核心利益的瞬间，必须让他职业生涯化作尘埃，只有这样，其他人才会知道边界和禁区在哪里。?”
烤炉爆出火星，玛利亚睫毛颤动：“可你说过会保护我...”
“当然，在我旗下你会很安全，最后一点由我解决。知道为什么没人敢招惹我吗？因为查理辛，这家伙现在只能去酒吧表演脱口秀，和他最喜欢的脱衣舞女同台演出...”
“哈哈，真的？在哪演出？我要去给他塞小费...”马库斯大乐。
“我哪知道，你得去问盖伊...”林恩也只是听过这么一嘴。
“...但我身边没有信得过的专业团队...经理人都是道格先生给我委派的大西洋唱片高管，这个职位以前是摩图拉。”玛利亚低头沉默半晌才斟酌说道。
歌手的经理人（manager）?和经纪人（Agent）?是两个职责分明但常被混淆的角色。经理人工作重点是品牌定位、项目选择、公关策略等??长期职业战略。他们会协调管理团队、处理财务与商业决策，深度介入艺人生活与事业，属于全方位合作伙伴?。
经纪人主要是谈判具体合约条款、对接唱片公司、演出主办方、争取短期工作机会，更像个中介服务提供者?。对林恩自己来说有盖伊这个经纪人就已足够，不需要再弄个同样按百分比收佣金的经理人出来。但对于新人来说这个职位还是很有必要，经理人通常从事业初期介入，甚至承担“孵化者”的角色。
“你不喜欢这个人选？”
“阿里夫马丁先生制作音乐很专业...但是...”
“哈，这个家伙啊，他那张嘴确实有点讨人厌，还有些势利眼。等你红了以后他就会笑着来拍你马屁...”林恩笑道，这位首席制作人当初也没给自己好脸色看。
“YES，他说我‘过于炫技，缺乏情感深度’...”
“我可以和道格商量给你把经理人换成休帕德汉姆，他要友善得多。而且制作能力更强，他平时给菲尔柯林斯、大卫鲍伊、保罗麦卡特尼、埃尔顿约翰这些人制作音乐。”林恩对这个英国制作大师印象很好。
“emmm，可这些都是男歌手...我也不需要经理人有音乐制作能力。”
“呃，这倒也是，那西默尔斯坦恩怎么样？人肯定信得过，而且他一手发掘了麦当娜，对她早期职业生涯的崛起起到了决定性作用。赛尔唱片将她的合约移交华纳主厂牌后，西默尔仍然持续参与战略咨询。他的眼光与行业资源都是顶级的...”
“斯坦恩先生当然很好！”
“等等，先说好，我可没有百分百的把握说服西默尔给你当保姆，他已经退休开始享受人生，现在和我是合作关系。”见玛利亚一脸兴奋，林恩连忙伸出手指泼了盆冷水，这老头最怕麻烦，当经理人肯定少不了和华纳打交道。
“我知道！我一定会好好配合...”有机会得到麦当娜的伯乐当经理人，玛利亚很是激动。
“oK，那我先回房间写歌词了，楼下的客房随便你挑...”林恩也吃饱了，准备干正事。
“等等，我想到了...”玛利亚拿出稿纸按在餐桌上，笔尖几乎戳破纸张：
when the night falls silent（当夜幕吞没喧嚣）
we’re the light in the dark（我们是刺破黑暗的光矛）
Not for glory， but for hearts that beat as one（不为荣耀，只为万众同频的心跳）
笔锋在“heart“字母R的尾巴甩出个俏皮卷钩，玛利亚得意挑眉：“怎么样？比巴顿的战争咆哮更戳泪点吧？”
“哇哦，这可比你下午憋出来的那几句好多了...你确定不想把自己的名字加进作词栏？这首歌我会送进白宫，有可能得到总统嘉奖哦...”
“No，现在我要验收‘奖励’了！”
“没问题，杰米！给玛利亚小姐拿芝士蛋糕！”