卷七 双头鹰的重生：后苏联时代的迷茫与探索（1991-）
第二十九章 休克疗法的阵痛：新自由主义实验与寡头诞生
第四节 世纪末的魔幻现实：废墟上的黄金马车（1999）
一、叶利钦的伏特加与辞职演讲中的停电事故
1999年12月31日，莫斯科的夜空像一块被揉皱的黑缎子，零星的礼花在红场上空炸开，照亮了克里姆林宫墙头的积雪。叶利钦站在总统办公室的落地窗前，手里攥着半满的伏特加酒杯。窗外，人群正在为新千年的到来欢呼，而他即将完成人生中最荒诞的一场谢幕。
“同志，”他的声音带着伏特加特有的颤音，“我总觉得，这辞职演讲的时机选得像场闹剧。全世界都在庆祝千年更迭，而我要在这时候宣布辞职？”
助手默默递上讲稿，上面用粗体字标注着普京的名字。叶利钦盯着那几个字母，像是在看一张陌生人的照片。自1991年登上权力巅峰以来，他从未想过自己会以这种方式退场——没有红场阅兵，没有历史性的成就回顾，只有一场随时可能停电的电视直播。
晚上8点整，当救世主塔楼的钟声撞响第十二下时，叶利钦出现在全国电视屏幕上。他的身影在镜头里晃动，像是被风吹动的旧海报。开场不到三十秒，克里姆林宫的灯光突然闪烁，半个莫斯科陷入黑暗。技术员惊慌失措地切换备用发电机，而叶利钦却突然笑了——那是多年来罕见的真诚笑容。
“看来连电力系统也在提醒我，”他对着镜头举了举酒杯，“这个国家的基础设施确实需要更新了。”
停电持续了47秒，足够让全俄罗斯的电视机陷入雪花屏，也足够让历史记住这个魔幻时刻：当超级大国的总统在辞职演讲中被停电打断时，街头的庆祝人群正在用塑料杯碰着廉价香槟，而克里姆林宫的地下室里，普京正在签署第一份总统令——冻结所有寡头的海外资产。
二、七寡头在伦敦举杯：12家电视台与80%的银行
同一天，在伦敦的多切斯特酒店，七位俄罗斯寡头正在用香槟庆祝世纪末。水晶吊灯下，别列佐夫斯基正用金质勺子搅动鱼子酱，他的对面坐着古辛斯基，这位媒体大亨的领带别针上镶嵌着微型摄像机。
“同志们，”别列佐夫斯基举杯，杯中香槟泛着冷光，“我们控制了12家电视台、80%的银行和半个杜马。而明天，叶利钦的黄金马车就该换成普京的铁拳了。”
古辛斯基冷笑一声，把一张光盘推到他面前：“看看这个——普京在圣彼得堡的旧同事录。他不像老沙皇那样需要我们，他需要的是那些能让他回忆起KGb岁月的家伙。”
光盘里滚动着数百个名字，像一列没有尽头的幽灵列车。别列佐夫斯基突然停住手指：“梅德韦丘克？这个酒鬼律师居然在名单上？”
“当然，”古辛斯基凑近，“他能用伏特加换选票，而我们……”他晃了晃手中的香槟，“只能用美元。”
窗外，伦敦的夜雨打在落地窗上，像极了莫斯科红场上的冰雹。两位寡头都没有注意到，古辛斯基的领带别针正在把对话传回莫斯科的某个地下室——那里，普京的助手们正在用便签纸记录每一个名字。
三、西伯利亚矿工村：废弃坦克里的暴风雪新年
在西伯利亚的切尔诺夫村，矿工伊万·斯捷潘诺夫正用斧头劈开冻硬的煤块。他的妻子用旧毛衣织成手套，套在孩子们冻裂的手上。村里的发电厂三个月前就因缺煤停运，而政府承诺的补贴像消失的太阳一样遥不可及。
“同志们，”伊万对着煤堆吐了口唾沫，“我们的新年礼物就是这堆黑石头。听说莫斯科的寡头们用它们换香槟，而我们只能用它们取暖。”
村里的废弃坦克成了最暖和的地方。工人们撬开车体，把煤块塞进临时搭建的炉子里。坦克的炮塔指向天空，像是在向某个看不见的敌人致敬。孩子们在炮管上点燃蜡烛，烛光在暴风雪中摇曳，像极了苏联时期工厂烟囱里的火光。
午夜时分，当莫斯科的钟声通过延迟的卫星信号传到西伯利亚时，村民们正在坦克里举行“世纪末派对”。一位老矿工用 harmonica 吹奏《喀秋莎》，音符在炉火上方盘旋，像一群找不到方向的候鸟。
“自由市场万岁！”伊万举着装煤油的玻璃瓶，瓶底映出他布满血丝的眼睛，“它让我们用煤炭换温暖，用尊严换生存。”
暴风雪在窗外呼啸，坦克内的温度刚刚足以融化冰雪。孩子们在炉火边睡着了，梦见坦克开动起来，载着他们驶向某个没有停电的春天。
四、黄金马车的车轮：谁在铺设轨道？
1999年最后一天，当普京在克里姆林宫地下室审阅文件时，一张卫星照片被放在了他的办公桌上。照片上，七寡头的私人飞机正在伦敦上空排队等待降落，机翼下的城市灯火通明，而他们的祖国正在暴风雪中颤抖。
“同志，”情报官递上一份解密文件，“这是他们控制的媒体版图。红色是别列佐夫斯基的，蓝色是古辛斯基的……”
普京用铅笔敲了敲照片：“告诉联邦安全局，把这些颜色从地图上抹掉。我们的国家不需要彩绘玻璃，需要钢化玻璃。”
与此同时，在圣彼得堡的某个公寓里，退休将军尼古拉正在用收音机收听普京的就职演说。信号时断时续，但他听清了最后一句：“俄罗斯的未来不属于那些用资产购买忠诚的人。”
将军对着收音机敬了个军礼，手在空中凝固成雕塑。窗外，涅瓦河上的冰层正在开裂，发出低沉的轰鸣，像是一个时代的最后一声叹息。
五、世纪末的倒计时：冰原上的钟摆
当莫斯科的钟声敲响第十二下时，全俄罗斯的电视屏幕上同时出现一行字幕：“俄罗斯联邦总统弗拉基米尔·普京就职典礼将于明日举行。”
在西伯利亚的切尔诺夫村，村民们围坐在废弃坦克的炉火旁，用收音机捕捉这行字幕的每一个音节。伊万的妻子突然发现，煤油灯的火焰变成了蓝色——那是天然气泄漏的前兆。
“快跑！”她尖叫着推开门，暴风雪像一堵墙扑了进来。人们冲出坦克，脚下的冰雪在月光下泛着诡异的蓝光。远处的矿井突然喷出火柱，像一支指向天空的火炬。
伊万站在火光中，看着燃烧的矿井，突然笑了。那是多年来第一次发自内心的笑：“同志们，看来连地球都在为世纪末庆祝。它用天然气换火焰，用火焰换光明——比那些用卢布换选票的交易划算多了。”
当第一缕阳光照在切尔诺夫村时，普京的肖像已经挂在了克里姆林宫的墙上。而在伦敦的多切斯特酒店，七寡头的香槟杯里漂着冰块，冰块里封存着未及说完的对话。