新纪元108年，当第一株麦穗变异体在丽莎手中爆裂时，她看见虫卵如黑色的雪片般漫天飞舞。这些与禾本科植物共生的线虫幼虫正以每秒0.04毫米的速度穿透根系，它们分泌的毒素在土壤中形成诡异的荧光脉络。
\"酸雨灌溉ph值4.2！\"部落首领将醋液泼向麦田，虫卵外壳在强酸中发出滋滋声。这种改良自古代农业的防御措施虽然能杀灭89%的虫卵，但每公顷土地需要消耗2000升醋液。当第一只被线虫操控的田鼠啃食麦穗时，所有人都看见它的肠道在黑暗中发光。
\"除虫死士\"们正在焚烧受染作物，他们的防护服早已被高温融化，黑肺病死亡率每日增加17%。丽莎躲在洞穴深处，用自制的根系电击装置艰难地维持着防线，电流在0.3mA\/cm2的阈值间波动。当第一株变异麦穗爆炸时，她听见了集体咳嗽声——那是感染线虫的信号。
\"空气中铀238浓度已达0.3mg\/m3。\"巫医将一块发光的岩石丢进洞穴，放射性尘埃在空气中飘散。部落成员们正在植入苔藓过滤器，每日需要尿液保湿，感染率高达91%。当第一例鼻腔感染发生时，所有人都闻到了腐败的气息，线虫幼虫正在黏膜下蠕动。
\"龟息呼吸法血氧临界值70%。\"祭司将一块陶笛放在儿童唇边，吹动时长决定他们的洁净空气停留权。儿童们被迫接受瘴气耐受训练，每日暴露2小时筛选突变体。当第一例脑死亡发生时，所有人都看见死者的身体在剧烈抽搐。
\"海马体钙化率日增0.7%。\"医生用燧石敲击老者的头部，试图唤醒他的记忆。当第一声闷响传来时，老者的瞳孔扩散，海马体在辐射暴露中逐渐钙化。儿童们正在接受肌肉记忆训练，24种基础动作被反复强化。当第一例违规注视火焰事件发生时，违者被处决。
在人柱力图书馆，祭司们正在给渐冻者注射神经毒素。当第一例脊柱刻录完成时，所有人都看见数据在死者的脊椎上发出诡异的光。历史被简化为24种基础动作，每一代人都会丢失99.2%的信息。当最后一本皮革记忆库被辐射蟑螂啃食时，整个部落陷入了可怕的寂静。
\"基础代谢率达标。\"医生用简易的装置测量着儿童的呼吸频率，决定他们的口粮分配。当第一具尸体被投入生物电池时，所有人都听见了甲烷气体的嘶鸣声。尸体发酵产生的热量足够维持部落三天的供暖需求。
在氧气期货市场，士兵们正在处决囤积者。当第一例储气罐爆炸发生时，所有人都看见火焰在洞穴中蔓延。黑市上，金属工具被禁止使用，人们只能使用效率低下的黑曜石工具。当最后一把金属匕首被熔毁时，整个部落陷入了可怕的寂静。
当最后一个记得\"书籍\"概念的老者在焚烧皮革库时窒息，幸存者用放射性黏液在岩壁上涂抹新的图腾：人形生物跪拜线虫缠绕的麦穗，麦穗滴落腐蚀性露水，背景是胸腔外露的\"龟息者\"与爆炸的氧气罐。
深海线虫开始合成光合色素，它们的纳米级口器正在穿透新宿主的生物膜。而人类的骸骨则在潮汐中渐渐分解，成为食物链的一部分。这场持续百年的生存史诗，终将在无机生命接管生态位的寂静中，写下没有句点的终章。