病毒爆发第41天，末日的世界迎来了又一轮严峻挑战。废弃水泥厂的回转窑，成为了众人开展尸炉计划、治理恶劣环境的关键场所。
科研人员经过反复测算，确定尸体焚烧的最佳温度为850c，且需持续30分钟，才能有效杜绝病毒传播隐患。利用窑尾余热发电，日均能供电18千瓦时，这在能源匮乏的当下，无疑是一笔宝贵的财富。而将骨灰压制为建筑砖块，其抗压强度竟能达到c30标准，为重建家园提供了可能。
然而，这项看似充满希望的计划，却引发了诸多社会冲突。许多家属难以接受亲人骨灰被用于建造砖块，他们强烈要求保留骨灰，情绪激动之下引发了暴动。与此同时，黑石商队垄断了柴油供应，肆意抬高焚烧成本，使得尸炉计划的推进愈发艰难。更为惊人的是，在未完全焚化的尸体中，发现了免疫儿童的遗体，且抗体检测呈阳性，这一发现让众人既看到了希望，又陷入了深深的道德挣扎。
在尸炉计划艰难推进的同时，雨幕防线成为了众人抵御自然威胁的关键。酸雨的ph值降至4.3，如恶魔的腐蚀剂，无情地侵蚀着金属防护装备。雨水汇集，丧尸仿佛获得了助力，浮力增强，移动速度提升了25%，给幸存者带来了更大的威胁。而湿度饱和，让枪械哑火率飙升至68%，传统的防御武器瞬间失去了大半威力。
面对如此困境，幸存者们展开了生存创新。他们利用汽车挡风玻璃改造护目镜，并涂上防酸涂层，为眼睛提供了有效保护。将丧尸陷阱升级为浮筒式深坑，水深1.5米，让丧尸陷入后难以逃脱。还用轮胎橡胶改造发明了脚蹼状防滑鞋套，在湿滑的地面上增加了行走的安全性。
此时，一场围绕首例母婴垂直传播案件的审判，在母乳法庭拉开帷幕。新生儿出生36小时后，角膜开始混浊，母乳检测病毒载量高达3x10^6 copies\/mL，情况危急。医学研究表明，终止哺乳可使感染率下降至41%，但这一结论却在审判中引发了激烈争议。母亲派坚决主张自然哺乳权不可剥夺，她们认为这是母亲的本能和权利；防疫派则从大局出发，要求强制使用山羊奶替代，以杜绝病毒传播风险；最终提出了一个折中方案——母乳巴氏消毒法，在62c下持续30分钟，既能保留母乳的营养，又有望降低病毒感染风险。
在能源领域，日光债券计划为幸存者们带来了新的希望。由200面汽车后视镜组成的太阳灶阵列，焦点温度可达480c，能满足一些基本的加热需求。光伏板发电量按照工时分配，每工作1小时可获得0.5度电，激励着大家为集体贡献力量。然而，黑石商队却操控起了阴雨天数期货交易体系，试图从中谋取暴利。
不过，在技术层面也有不少突破。老吴成功改造电动车电池组为储能系统，循环寿命可达200次，大大增强了能源存储能力。林晓冉发现紫外线消毒的最佳波长为265nm，通过LEd灯实现了高效消毒。周小葵则凭借智慧设计出降雨预警装置，利用湿度差传感器，为大家提前预警降雨，以便做好防范措施。
随着静默普查的展开，各种身份问题逐渐浮出水面。一些人试图通过指纹烧灼术掩盖犯罪前科，已发现7例；还有人使用动物血液造假血型，多达23人被揭穿。在这个特殊时期，文身师凭借图案防伪技术，成为了身份认证的权威。
普查数据令人痛心，幸存者平均年龄升至52岁，儿童死亡率高达39%。糖尿病群体由于胰岛素短缺，存活率仅17%。同时，还发现了4个语言孤岛群体，他们使用改造后的手语进行交流，仿佛在这个末日世界里形成了独特的“小世界”。
章末，回转窑内竟发现了未感染的连体婴，他们共享血液循环系统，宛如黑暗中的奇迹。酸雨溶解建筑，意外暴露出防空洞的秘密粮仓，那是1950年代的储备粮，给众人带来了短暂的惊喜。而黑石商队“空气期货”的骗局也被揭穿，随着气象站数据恢复，他们的丑恶行径无所遁形。
在这个末日世界，科学细节愈发重要。焚烧尸体时，尸体含水量影响燃料添加比，湿度65%的尸体每具需柴油5L，同时采用自制松木炭吸附二恶英，效率虽只有32%，但也是当下无奈之举。医疗方面，发现阿司匹林可通过抑制前列腺素E2延缓丧尸化进程，静脉注射饱和盐水能治疗重度脱水，维持渗透压平衡。气候应对上，酸雨改变了土壤ph值，众人只能调整种植耐酸马铃薯，使用头发湿度计监测湿度，误差控制在±5%。
人性的冲突也在不断深化。免疫儿童遗体解剖引发了道德撕裂，一部分人认为这是寻找希望的必要手段，另一部分人则觉得亵渎了孩子的尊严。哺乳权审判中，男性投票权重引发争议，有人认为男性也应在涉及母婴问题上有平等话语权，有人则觉得这主要是女性的权益。老年技工凭借技术垄断要挟特权，试图为自己谋取更多利益。语言孤岛群体对知识共享的抵制，使得整个幸存者群体的团结与发展面临挑战。
而这一切，仅仅是末日生活的一部分。即将到来的1950年代储备粮真菌污染事件，连体婴医疗小组面临的感染风险，太阳能系统遭雷击引发的电力战争，以及幸存者代际矛盾的爆发，都预示着幸存者们在这个残酷的世界里，还有漫长而艰难的道路要走。