时间回到年前，似乎自从洛阳被烧后，长安城也被染上了烈火浓烟，郿坞高墙内却是笙歌靡靡。董卓赤足踏过金丝蜀锦，肥硕身躯压得白玉榻吱呀作响。十二名宫娥颤抖着捧来西域葡萄酒，琥珀酒液顺着虬髯滴落，在胸前金甲上汇成暗红溪流。阶下乐师奏错半音，董卓眼神骤然暴睁，青铜酒爵掷出时带起腥风，乐师颅骨碎裂的闷响混着编钟余音，竟成一段诡谲旋律。
\"相国...\"李儒黑袍曳地而入，袖中《谏疏》已被冷汗浸透。他望着满地狼藉，恍惚想起洛阳焚城那夜，可笑自己竟然以为相爷是驱狼吞虎，哪里想到不过是为了一时快活。案头堆叠的奏章被酒液染成赭色，最上方那卷\"请停铸小钱\"的谏书，正是他三日前的笔迹。眼中又多了几分悲哀，想必除了自己，也没有人不讨喜的上书了吧。
董卓的狞笑震落梁上灰尘：\"文优又来念经？\"他扯开绣金蟒袍，露出满背刀疤，\"看看这些疤！老夫当年带你们这群文臣武将杀进洛阳时，可曾听过半句屁话！\"酒气混着腐肉味扑面而来，李儒袖中手指掐入掌心，当年那个在凉州雪夜与他剖心相谈的枭雄，早被黄金溺毙了。
郿坞地宫深处，铁锹凿击声昼夜不息。三百刑徒脚戴镣铐，将汉陵陪葬的玉衣金缕塞进檀木箱。有个老役夫颤抖着拾起半块玉璧，月光透出\"孝灵皇帝御制\"的阴文。\"啪！\"监工的牛筋鞭抽碎玉璧，也抽碎了老人最后一丝清明。他嘶吼着撞向青铜鼎，脑浆在\"万世永昌\"碑文上泼出血色花纹，如今的汉室，早已没了半分尊严。
王家的后院破败不堪，王允独坐残垣。他指尖抚过西凉兵打砸后的破砖烂瓦。远处郿坞灯火如妖星，映得他手中密信字字泣血：\"羌兵掠陈留，妇人充军粮。\"绢帛忽被撕裂，碎屑飘向太液池，池底沉着百余具投缳的宫女，她们的银钗正被西凉军熔铸成小钱。
\"大人，人带到了。\"暗处转出个纤影，月色霎时黯淡三分。貂蝉盈盈下拜时，柳叶眉间锁着西京烟雨，秋水眸中却燃着幽州烽火。素白深衣裹不住玲珑身段，腰间玉珏随着动作轻响，清冷动人的面色下是袖中暗藏的鱼肠剑。
王允瞳孔微缩。半月前在难民堆发现这女子时。粗布麻衣掩不住通身气韵，谈吐间竟识得河洛古篆。最妙是她抬眼时那抹哀艳，似洛神临水照影，又似精卫衔恨填海。
\"蝉儿可知何谓'闭月'？\"王允突然发问，枯指摸索着手边石子，随手扔到湖里，惊得鱼儿乱窜，流云掩月。貂蝉却轻笑出声，笑声如昆山玉碎：\"妾身只知，月闭尚有重圆时，人间若缺了肝胆...\"她躬身行礼，血泪坠入焦痕，\"便只剩躯壳了。\"
更漏滴尽时，司徒府密室烛火骤亮。貂蝉望着铜镜中改换的妆发，金步摇垂珠映着眉心血痣，恍若当年在并州雪夜，父亲被西凉铁骑踏碎前，蘸血在她额间点的守宫砂。王允的声音自屏风后传来，每个字都浸透剧毒：\"明日郿坞夜宴，吕布将军当值，你现在还有机会后悔，我的女儿。\"
吕布方天画戟劈开拂晓时，戟刃沾着的不是露水，而是巡夜郎中的颈血。赤兔马烦躁地踏碎宫道青砖，昨夜他又梦见丁原，义父的断首在梦中呢喃：\"吾儿可知'忠义'二字重几何？\"醒来时发现掌心掐破，\"温侯\"的金印好像在嘲笑着自己的可悲，不知道什么时候才能够回的并州成为了念念不忘的回想。
郿坞朱门洞开刹那，酒气裹着脂粉味撞入鼻腔。吕布蹙眉避开醉酒的西凉将领，画戟在青砖上拖出火星。回廊转角忽起环佩清音，他本能地横戟戒备，却见个捧琴女子惊慌后退，素纱披帛缠上戟尖小枝。
\"将军饶命。\"貂蝉跌坐在地，怀中焦尾琴堪堪坠地。她仰头时月光恰好穿透云层，映得泪痣如将熄的烽燧。吕布的戟尖凝在半空——这女子眸中惊惶与他杀丁原那夜，在铜镜中见到的自己如出一辙。这让吕布汗毛倒立，瞬间意识到，这个女人，是同类。
貂蝉趁机抱起宝琴，葱白手指抚过琴身裂痕：\"此琴乃是府上宝物，只因斫琴人以心血养木。\"她忽然抬眸直视吕布，眼中哀戚化作刀锋，\"就像将军的戟，饮血愈利？\"
画戟嗡鸣震颤，吕布腕甲下的青筋根根暴起。赤兔马感应到主人杀意，嘶鸣着人立而起。恰在此时，郿坞深处传来董卓的咆哮：\"吾儿奉先何在！\"
貂蝉退入阴影前，袖中落下一方丝帕。吕布拾起时嗅到淡淡药香，帕角绣着的却不是寻常花草，而是并州独有的草药。他望向女子消失的方向，方天画戟在地上划出深痕，仿佛要将某种汹涌的情绪钉入地脉，一样的地方，一样的眼神，此刻的吕布冷冽中有一丝茫然。
更鼓声自皇城残塔传来，惊起寒鸦乱飞。貂蝉倚在冷宫断柱旁，指尖轻触袖中鱼肠剑。不需要再回头也能知道，她故意让香囊坠地，囊中的‘王’字手帕足够这位温侯找到自己了。而自己现在需要做的，是在府里，重新整理一遍自己的表情，可别让我们这位天下第一失望才好。