西南的风带着沙粒的糙意，越近写字沙，空气里的清苦就淡了，漫出些暖烘烘的燥——是阳光烤过流沙的味，混着干燥的草屑气，在风里滚成金褐色的浪。吴仙握着念归幡，幡面上写字沙的星纹正泛着黄褐的光，比拓字碑的墨黑更鲜活，指尖触到，能觉出沙粒的细滑，像指腹碾过刚从河滩捞起的晨沙。
流沙漫在山坳的低地，望过去无边无际，沙粒被风揉得极细，踩上去悄无声息，却会顺着脚踝往鞋里钻。每粒沙都带着阳光的温度，凑近看，沙面浮着层极淡的光，光里藏着模糊的字影——“生”“长”“活”，笔画被风磨得软乎乎的，像刚从土里探出头的芽，字缝里嵌着些干枯的纤维，是老沙匠用废拓当引火时烧剩的屑，能跟着沙流滚进指缝。阿芷的两生草往沙里钻，根须缠着半片焦黑的拓角，角上还沾着个残缺的“活”字，草叶突然映出层金褐的光：无数竹笔、木耙、废拓在沙堆的石窝旁堆着，竹笔的笔尖被沙磨得秃了头，木耙的齿间卡着沙粒和细草，废拓被晒得发脆，边缘卷成波浪，上面的墨字褪成了浅黄，像被阳光吮干了汁。
墨渊的镇山链在腕间轻颤，链环蹭过沙面，发出沙粒摩擦的簌簌声。“老沙匠原是拓字碑山下的药农。”他弯腰捻起一捧沙，沙粒从指缝漏下去，漏出个转瞬即逝的“活”字，“三百年前山洪冲了药田，他背着半篓草药逃到这流沙地，见着老碑匠送来的废拓，就定了脚，说‘碑能存字，纸能拓字，可字得会动才算活，沙会流，正好托着它们跑’。”
三人顺着沙坡往下走，沙坳里嵌着些断竹，竹节里还凝着干沙，竹尾缠着半截麻线。吴仙俯身拾起半截废拓，拓上“生”字的最后一笔被虫蛀了个洞，正是拓字碑那“承”字缺角的影相，只是墨的沉被沙的暖焐过，笔画边缘多了层金褐的晕，像字在沙里长出了软毛。
“他写字时总往沙里掺东西。”吴仙指尖抚过沙上的“长”字，沙粒里混着些银白的细屑，是碾碎的云母石，“掺过晨露，说‘带点水的润，字才不僵’；掺过草木灰，说‘沾点土的气，沙不易散’；有次写‘家’字给寻路的旅人，他把自己捡的野枣核埋在字底，说‘掺点果实的沉，字能替归途扎根’。”
阿芷的两生草突然往石窝窜，草叶拂过个歪斜的竹笔，笔杆上刻着个浅“活”字，笔旁压着块半截的木耙，耙齿间缠着根褪色的布条。她伸手扶起竹笔，草叶腾起层金褐的光：老沙匠正跪在沙地上，左手按着张废拓，右手攥着竹笔——他的右手背有道深疤，是当年山洪里为护药篓，被碎石划开的，疤上沾着沙粒，此刻正有汗珠顺着笔尖滴进“活”字的笔画里，他却盯着沙痕喃喃道：“软些，再软些，这字得跟着风走。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往石窝旁的沙堆一点，沙堆里埋着个陶瓮，瓮口露着些卷边的废拓，最上面那张拓着“长”字，最后一笔拖得极长，像条尾巴在沙里钻。链尖触到陶瓮时，沙地上突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的沙影：老沙匠正就着夕阳写字，鬓角的汗珠子滚进沙里，砸出小小的坑，背上搭着块浸了山泉水的粗布，布边沾着沙——是他为了赶在谷雨前写满“生”字沙，给播种的农人看，守了六个昼夜，指腹被竹笔磨出的茧子裂了口，却用手背擦着汗笑，说“沙要松，笔要轻，字才长得动”。
“他后来用自己的血调了沙，补在‘长’字的断笔处。”吴仙拨开沙堆取出陶瓮，指尖触到瓮壁，凉得像晨露浸过的石，“长”字的捺画处果然藏着层与周围沙色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的眼睛被沙粒迷得流泪，就把脸贴在沙上辨字，说‘沙温能知深浅，就像摸着字的骨’。有次狂风卷着沙暴来，他趴在沙上护那些刚写的‘活’字，后背被飞沙打得红肿，却把被吹乱的字影重新描一遍，说‘沙乱了没事，字的骨不能散’。”
念归幡突然漾起金褐的光晕，光晕化作层薄沙，顺着沙流漫过整个写字沙。被沙光扫过的字影突然发亮，映出无数个写字的场景：有的字被风吹散了半截，他就往旁边写丛芦苇，说“散了没事，草牵着呢”；有片写“友”字的沙被雨水冲成了糊，他就把自己种的蒲公英绒毛撒在上面，说“掺点飞的轻，能托着字找旧人”；他的膝盖被沙磨得发疼，就垫着废拓跪，说“腿麻了没事，心跟着沙流，字就写不歪”。
幻象里的老沙匠总在石窝旁堆着些碎拓——都是他觉得“字气不够活”的。有块拓“春”字的纸，他没舍得丢，说“这纸裹过刚出壳的雏鸟，字边沾着绒毛，留着给新字当引子”。有年冬雪冻硬了沙面，他怕冻着要送人的“暖”字沙，就把自己的羊皮袄拆了铺在沙上，自己裹着干草守在石窝，说“沙是字的骨，冻不得”。
他写到第五十个年头时，已经握不稳竹笔，就用手指在沙上划，说“指软了是抚，划慢了是喂，字得喂着才长”。有个失明的老汉来寻年轻时的沙字，老汉说当年的定情沙上有个“伴”字，老沙匠就拉着他的手在沙上重划，说“摸这沙痕，比当年的字更暖，你们的日子，都渗在沙里呢”。
“他写的沙字，有两万一千三百四十五个。”墨渊的镇山链绕着那陶瓮转了圈，链光落在沙粒上，瓮里突然滚出些圆润的石子，石子上刻着浅淡的字，落在沙上，砸出小小的坑，“我师父说，老沙匠临终前就躺在流沙里，怀里抱着那捆废拓，拓里裹着老碑匠送的最后一张‘生’字拓，他却说‘字在沙里，拓在字里，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老沙匠弥留时的模样。他的头枕在石窝边，像靠着当年的药田埂，右手的竹笔掉在沙上，左手还攥着把刚捧起的沙，嘴里气若游丝，却还在念：“沙要软，像日子；字要活，像血脉……”山风从沙坡上滚下来，吹得所有沙字都动起来，像无数行字在沙里跑。
日头升到半空时，沙粒的暖混着草屑的燥更浓了。阿芷蹲在石窝旁，把那半截竹笔插进沙堆，上面盖了片从废拓上撕下的残角：“草说这些沙字在等，等雨水来把它们泡软……不等也没关系，流沙会带着字影走，落在田埂上，长出会结果的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着金褐的光，带着沙粒的细滑与阳光的暖，星纹里淌着竹笔划沙的沙沙声、流沙滚动的呜呜声、风扫沙坡的呼呼声，还有无数声被沙暖裹住的“往软里写”。他忽然明白，有些字不必被留住，写在沙上的骨，带汗的沙粒，融血的拓，都是它们的生息。
“往东南去，是刻字岩。”墨渊望着写字沙外渐斜的日头，阳光落在沙字上，把黄褐的字染成了金，像无数个字在沙里跳，“我师父说那里有片崖壁，三百年前有个老石匠，常来写字沙拾沙字，把字刻在岩石上，说‘沙会流，石能存，字总得嵌进山里，才算真的固’。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的沙粒被风吹起，在空中拼出个模糊的“刻”字，字影被风托着往东南去，像无数道刚刻就的石痕在日光里亮。
吴仙握紧了念归幡，幡面上刻字岩的星纹正亮着，那光芒带着岩石的青灰，像浸了晨露的冷。他知道，那个老石匠定是把所有的沉厚都凿进了岩壁，每一道刻痕都裹着不肯松动的硬，等有人路过时，就一字字地显出来。
写字沙的风还在流沙里转，卷着那些没写完的字的影子往东南飘，像是老沙匠的竹笔，在为他们描边。沙上的字还在微微动，沙粒浸出的暖燥，像在催着：“软些，再软些。”