离了寂音塔，往东北行五日，风里的咸涩越来越浓，脚下的冻土渐渐化作湿润的泥沼，远远望去，一片茫茫水域横在天地间，水色是极深的青，像被揉碎的夜空浸了进去。阿芷的两生草此刻舒展开叶片，草尖垂向水面，竟滴下颗晶莹的水珠，水珠坠入水中，荡开的涟漪里浮出无数细碎的光点，细看竟是一个个模糊的名字。
“这就是沉名泽了。”墨渊望着水面，镇山链上的水汽凝成细小的水纹，链环相碰时带着水流的清响，“三百年前我师父投记名录时说，人活一辈子，名字是根，被人记着，根就扎在土里；被人忘了，根就断了，名字会顺着忘川的支流漂到这儿，沉在泽底，等最后一个记着的人也忘了，就化在水里，连点影子都留不下。”
吴仙俯身触碰水面，指尖刚碰到水，就觉一股极轻的拉力，像有无数纤细的线在往水底拽。念归幡突然无风自动，幡面星纹映出水面下的景象：无数名字在水中浮沉，有的亮如萤火，笔画清晰，像是刚被人念过；有的却暗如死灰，笔画都散了架，像被水泡烂的纸，正一点点往下沉。
“你看那团光。”阿芷指着不远处的水面，那里浮着团暖黄的光，光里裹着“陈阿婆”三个字，字迹边缘还沾着些细碎的针脚，“草说，这名字背后有双纳鞋底的手，总在油灯下念叨‘囡囡快回来’，念一次，名字就亮一分。”
话音刚落，那团暖黄光突然晃了晃，像被什么东西撞了下。水面下钻出条半尺长的鱼，鱼身是透明的银，嘴里却衔着缕灰气，灰气触到“陈阿婆”的名字，那暖黄的光竟淡了半分，连“阿婆”二字的笔画都微微发虚。
“是蚀名鱼。”墨渊的镇山链突然沉入水中，链环绷直如网，“我师父说过，沉名泽里有种鱼，专食‘记挂的余温’——比如念名字时舌尖的暖意，写名字时笔尖的力度，这些余温被吃了，名字就失了魂，慢慢就沉了。”
吴仙看向念归幡映出的水底，果然见无数银鱼在名字间穿梭，那些暗如死灰的名字周围，银鱼最是密集，它们衔着灰气游过，名字的笔画便再散一分。而在泽水深处，有块丈许大的黑影，影里裹着无数破碎的名字，像是被什么东西聚在一处，蚀名鱼正围着黑影打转，吐出的灰气在影上凝成层厚厚的壳。
“那是‘忘川涡’。”墨渊的声音沉了些，“泽底最深的地方，所有快化掉的名字都会被卷到那儿，蚀名鱼在那儿筑了巢，把记挂的余温攒成灰气，再反过来裹住那些还没沉的名字——就像用忘不掉的冷，去冻那些还被记着的暖。”
念归幡的星纹此刻突然亮得灼眼，映出段清晰的画面：五十年前，有个穿蓝布褂的货郎在泽边烧纸，纸上写着“王木匠”三个字，他边烧边抹泪：“叔，您打的木盆我还在用，您教我刨木头的法子，我记着呢……”纸灰飘进水里，“王木匠”三个字突然从水底浮起，亮得像块浸了油的木牌，可货郎走后，几条蚀名鱼游来，衔走了纸灰里的暖意，那名字晃了晃，又慢慢沉了下去。
“原来不是记着就够。”吴仙望着那重新下沉的“王木匠”，指尖在水面轻轻划动，“得常念着，常想着，那点余温才不会被蚀名鱼叼走。就像货郎记着王木匠，可他没再回来过，没再把念想续上，余温总有耗完的一天。”
他正说着，阿芷突然指着水面尖叫：“草说那名字快化了！”
众人望去，只见泽水中央，一团极暗的光正在消散，光里的“赵二郎”三个字已快看不清，只剩个模糊的“赵”字还在挣扎。念归幡的星纹瞬间锁定那团光，映出个穿铠甲的少年，正对着泽水作揖：“娘，等我打完这仗就回家，您记着喊我二郎……”画面碎在水里，少年的声音也跟着散了，只剩“二郎”两个字的余音，被蚀名鱼一口吞下。
“是个没回来的兵。”墨渊的镇山链突然化作长鞭，狠狠抽向水面，惊得蚀名鱼四散游开，“最后记着他的娘走了，再没人喊他‘二郎’，名字就成了这样。”
吴仙突然握紧念归幡，幡面星纹聚成一道柔和的光，轻轻覆在“赵二郎”的残名上。“念归幡能收念想，自然也能续念想。”他的声音里带着灵力的震颤，“那些被忘了的记挂，未必真的没了，或许藏在某个物件里，某个老地方，等着被重新捡起来。”
随着他话音落下，光里突然浮出片残破的衣角，是少年离家时穿的粗布衫；浮出半块木牌，上面刻着“二郎”二字，是他娘塞给他的平安牌；还浮出个豁口的粗瓷碗，碗底有个歪歪扭扭的“赵”，是他小时候吃饭总用的那只。这些物件的虚影在光里打转，竟渐渐凝成个模糊的人影，影里传出个苍老的声音，是个老妇人在唤：“二郎，回家吃饭了——”
“娘……”
一声极轻的回应从残名里钻出来，像被埋了几十年的种子终于发了芽。“赵二郎”三个字突然亮了起来，笔画重新聚拢，连蚀名鱼吐出的灰气都被那光亮逼退了三尺。水面上，那团暖光里的“陈阿婆”似乎也被惊动，轻轻晃了晃，竟朝着“赵二郎”漂近了些，像是在互相取暖。
“是物件记着。”阿芷的两生草兴奋地晃着叶片，草尖的水珠里映出更多物件的虚影，“老木盆记着王木匠，粗瓷碗记着赵二郎，这些东西没忘，念想就还在，只是被尘灰盖着，得有人去擦。”
墨渊的镇山链此刻潜入水底，链环上的水纹化作无数细流，顺着泽底的缝隙往忘川涡游去。“蚀名鱼的巢在涡底，得把那儿的灰气打散。”他道，“我师父说记名录是用‘忆木’做的，埋在涡底，只要有足够的念想冲进去，木就能发芽，长出记念藤，把沉下去的名字都缠上来。”
吴仙抬头望向忘川涡的方向，那里的灰气正越来越浓，连水面都泛起层灰蒙蒙的雾。他将念归幡抛向空中，幡面星纹突然炸开，化作无数光点，像漫天星辰落入水面。每个光点触到沉在水底的名字，就会唤醒一段被藏起的记忆——
是货郎给王木匠的木盆上油时的念叨，是赵二郎的娘对着平安牌流泪的模样，是陈阿婆的囡囡在异乡梦见母亲纳鞋底的针脚，还有无数被遗忘的碎片：一个书生在旧书里夹着的“苏小妹”的花笺，一个绣娘在嫁妆箱底藏着的“李郎”的帕子，一个老兵在枪托上刻着的“狗剩”的小名……
这些记忆在水里亮起来，像无数盏灯，照着沉下去的名字慢慢上浮。蚀名鱼在光亮里发出不安的嘶鸣，衔着的灰气渐渐消散，有的甚至被光烫得翻了白，浮在水面上，化作细碎的银沫。
忘川涡里的黑影突然剧烈翻滚，从涡底钻出无数嫩绿的藤条，藤条上长着细小的叶片，叶片上竟浮现出一个个名字，正是那些被缠上来的沉名。墨渊的镇山链缠着藤条往上拉，藤条越长越高，钻出水面，在泽上织成一张绿网，网住了所有上浮的名字，那些名字在藤叶间闪着光，像结了满树的星子。
“是记念藤！”墨渊眼中闪过亮色，“我师父说过，这藤要靠千万人的念想浇灌才能活，看来……那些被藏起来的记挂，从来都没真的断过。”
吴仙收回念归幡，幡面上又多了颗星辰，这颗星辰格外温润，星纹里淌着泽水的清光，混着木盆的木香、粗瓷碗的烟火气、花笺的墨香，还有无数人轻轻念出名字的声音，温柔得像母亲的呢喃。
阿芷的两生草突然指向东北方，草尖的水珠里映出片起伏的沙丘，沙丘上插着无数半截的木牌，牌上的字被风沙磨得只剩残痕，却隐隐透着股决绝的气。
“草说那边的名字，不是被忘的，是被故意划掉的。”阿芷的声音带着点凝重，“像有人拿着刀，一下下往名字上砍，连记念藤都绕不过去。”
墨渊顺着她指的方向望去，镇山链上的水纹突然凝住，化作层薄冰：“是断名坡。三百年前我师父在那儿立过‘刻名碑’，说有些名字不是被忘了，是被恨着、怨着，被人故意从心里剜掉，连沉名泽都不收，就堆在坡上，被风沙啃，被日月晒，直到连残痕都没了才算完。”
吴仙望着东北方的沙丘，念归幡上的星子轻轻颤动，那些刚收进星纹里的名字的暖意，似乎正与远方传来的决绝气息相碰。他知道，断名坡上的名字里，藏着的不是遗忘的无奈，而是刻意的割舍，那些被剜掉的名字背后，定有更复杂的爱恨，更难解的心结。
风往东北吹，带着泽水的清润和藤叶的绿意，也带着沙丘的干燥与决绝，像在为那些即将被触碰的伤疤，哼一首沉重的序曲。而沉名泽上的记念藤还在生长，叶片上的名字越发明亮，仿佛在说：哪怕被忘过千次，只要还有一人记着，名字就永远有处可归，永远不会真的沉下去。