“去吧，去吧，”许大茂在电话那头轻松地答道，“你这么忙，好不容易轻松一下也好。反正我在这里没事，你慢慢吃。”
何雨柱挂了电话，心情豁然开朗。他走出摊位，心里默默想着，今天就好好享受这一顿美食。走在街头，他感到周围的一切都变得不那么急躁，甚至连空气都显得更加清新了。
餐馆离他摊位的距离并不远，走过去也不过十分钟的路程。何雨柱漫步在大街上，享受着这份难得的宁静。阳光照在身上，有些暖，街头的行人也不再那么匆忙，似乎所有的紧张都被这片温暖的阳光溶解了。何雨柱突然有些感慨，自己似乎很久没有这样静下心来，好好享受一个人独处的时光了。
终于，他到达了那家餐馆。这里的装修保持着老派的风格，木质的桌椅，墙上挂着一些泛黄的照片，桌上总是摆放着一个小小的花瓶，里面插着几枝不知名的小花。空气中弥漫着菜肴的香气，听着轻柔的背景音乐，何雨柱的心情不由得轻松了许多。
他找了个靠窗的位置坐下，点了几道自己喜欢的菜。每次来这家餐馆，他都会点些常吃的菜式，像是清炒时蔬、红烧肉、酸辣汤——这些看似普通的家常菜，却能带给他一种特别的慰藉感。服务员把菜单递给他时，他不假思索地开始勾选，甚至有些停不下来。
“老板，今天有什么新鲜的菜吗？”何雨柱问道，虽然他常来这里，但这次还是忍不住问了问。
服务员微笑着答道：“我们最近刚推出了一道招牌菜——蜜汁排骨，外焦里嫩，味道特别好，您可以试试。”
蜜汁排骨。何雨柱有些好奇，平时他吃惯了家常的红烧肉，没想到这家店竟然推出了这么一款看似不简单的菜。他点了这道排骨，又点了一碗酸辣汤和一盘炒时蔬，心满意足地靠在椅背上，等待着美食的到来。
不多时，服务员便端来了他点的菜。蜜汁排骨色泽红亮，肉质看起来嫩滑诱人，香气扑鼻；酸辣汤也被端上了桌，汤面上漂浮着葱花和香菜，一股酸香扑鼻而来。何雨柱端起筷子，轻轻夹了一块排骨，放进嘴里，第一口咀嚼下去，蜜汁的甜味和排骨的香气立刻在舌尖炸开，细腻的肉质与外脆内嫩的口感交织在一起，简直让人无法抗拒。
“真好吃。”何雨柱忍不住发出一声满足的叹息。这一刻，他的所有疲惫似乎都被这美味的排骨一扫而空。每一口都让他的心情变得愉悦，仿佛所有的压力和烦恼都变得微不足道。
他慢慢地吃着，享受着每一口饭菜的滋味，感受着久违的放松。餐馆里不时传来其他食客的谈笑声，服务员轻轻走过，送来一些餐后小菜，桌面上逐渐堆起了空盘子和碗碟，但何雨柱的心情却越来越宁静。
就在他享受美食的时候，手机忽然响了。何雨柱拿起手机，看到是许大茂打来的电话。
“喂，雨柱，怎么突然就不见人影了，生意怎么样？”许大茂的声音里带着一丝好奇。
“生意还行，今天就放个假，”何雨柱笑着回答，“吃点好东西，补偿一下自己。今天这排骨可真是好吃。”
许大茂在电话那头笑了，“你这家伙，真是有点懒得出奇。赶紧吃吧，吃饱了再继续忙！”
何雨柱不禁笑了笑，挂掉电话，继续低头吃着美食。那些杂乱无章的思绪逐渐消散，心里被一种久违的满足感充盈。这顿饭，不仅仅是给自己的一种补偿，更多的是一种短暂的逃离，是他在这日复一日的忙碌和压力中，偶尔为自己找回的一点平静与安宁。
那天吃完饭之后，何雨柱的心情明显放松了很多。他站在餐馆门口，深深地吸了一口气，阳光正好，空气清新。他觉得，生活也许并不总是那么压抑，偶尔停下来，给自己一些慰藉，也未尝不可。心里的沉闷似乎在这顿饭后稍微有了些缓解，尽管仍然有些隐隐的疲倦感在他的内心深处盘旋。
走出餐馆，何雨柱没有立刻回到摊位，而是漫无目的地在街上走了走。他并没有特别的目的，只是想让自己多走一些路，消化掉刚才的那份满足感。走着走着，他的脚步渐渐地带领他走进了一个胡同。
这条胡同有些狭窄，街道两边的房子都是老旧的砖瓦房，墙面已经斑驳，空气中弥漫着一种久远的味道。何雨柱并不熟悉这条街，也从未走过，但在这条胡同里，他有一种说不清的熟悉感。这里的一切似乎都让他觉得有些安逸，不像那些拥挤的街道，充斥着行色匆匆的过客，和永不停歇的商业气息。
胡同里偶尔有些老百姓晾晒着衣物，甚至有些小孩子在墙角玩耍，但一切显得平静而悠然。何雨柱走着走着，心里开始发散开来，似乎在这一片寂静中，他能找到一丝心灵的归属。
不知不觉，脚步停了下来，他站在一座昏暗的老房子前。门框已经有些褪色了，门外的木板也早已被岁月侵蚀得发黑。与周围的环境一样，这座小房子显得有些破败。然而，何雨柱忽然有种冲动，想要走进去看看。尽管他知道这里不太可能有自己想要的东西，但他就是不自觉地被吸引了过去。
他走到门前，轻轻推开了那扇已经发出吱吱声的门。门缝里透出些许昏暗的光线，一股潮湿的气味扑面而来。何雨柱皱了皱眉，却还是迈开了步伐，走了进去。
屋子里一片寂静，空气中弥漫着一股陈旧的味道，仿佛很久没有人打扫过了。屋子里昏黄的灯光下，他看见四周堆放着一些杂物，有几件旧家具，甚至还有些凌乱的报纸和杂志散落在地上。房间的角落里，摆放着一个破旧的书架，几本书架上的书页已经泛黄，但仍然可以看出曾经的痕迹。