许大茂被堵得哑口无言，嘴唇翕动了几下，最后只能硬着头皮说道：“行，我认错还不行吗？这就把垃圾清走！”
他一边说，一边抄起地上的垃圾袋，手上的动作却透着一股子不情愿。他心里对何雨柱的恨意更深了：“何雨柱，你这家伙真是阴魂不散，非得踩着我才能显得你有本事是吧？你等着，我迟早让你后悔今天的事！”
何雨柱站在一旁，目光如刀，盯得许大茂汗毛直竖。他心里清楚，这家伙嘴上认了错，心里肯定还在打什么歪主意。但这一次，他绝不会再给许大茂留任何余地。 “不撞南墙不回头，那就让你撞个痛快！” 他暗自发誓。
傍晚时分，夕阳的余晖洒在院子里，长长的影子斜斜地爬上墙头。院子安静下来，只有锅碗瓢盆的碰撞声从各家各户的窗子里传出。何雨柱坐在自己屋门口的小板凳上，手里夹着一根没点燃的烟。他习惯性地用拇指来回摩挲着烟卷，却迟迟没有把它放进嘴里点上火。
他目光扫过院子，心里有些复杂。许大茂的事解决了一时，但并没有让他完全放松下来。事实上，他感觉到一种隐约的疏离感。这种感觉已经不是一天两天了。他搬到这个院子也有几年时间，虽说人情往来都有，但总觉得跟邻里之间少了点什么，像是一块拼图少了一角，怎么看都觉得不够完整。
“我到底是哪里做得不够？” 何雨柱心里暗自琢磨着。他一向为人耿直，不愿跟人虚与委蛇。可也正因为如此，他发现自己跟院子里的人聊起来总是点到为止，难得深入。平日里，大家看他的眼神更多是敬畏而非亲近。
他想着想着，不由得轻轻叹了口气。这时，隔壁的小孩扛着一根竹竿跑过来，一边跑一边喊：“雨柱叔！我妈让我问你，晚饭要不要过去一起吃？”
何雨柱愣了一下，随即摆摆手，脸上挤出一抹笑：“不用了，小虎，你回去跟你妈说，我这儿还有饭，不麻烦她了。”
小孩点点头，转身跑远了。他看着小虎离开的背影，心里竟涌起一丝说不清的滋味。其实他不是没饭吃，也不是不愿意去邻居家，可每次面对这样的热情，他心里总会生出一种客套的疏离感，仿佛自己是个不属于这里的外人。
何雨柱低头看了看手里的烟，苦笑着摇了摇头，站起身走进屋子。他从柜子里拿出一袋面条，又从角落的菜篮子里挑了几个西红柿，打算煮一碗简单的番茄面。
锅里的水咕噜噜地冒着热气，他熟练地用刀切着西红柿，切到一半却不小心切偏了，刀刃碰到指尖，划出一道细小的血痕。他皱了皱眉，把刀放下，随手抽出一张纸巾包住手指。“连做饭都出岔子，看来心里是真有点乱了。”
这时，门外响起了轻轻的敲门声。他抬头看去，发现是隔壁的老李站在门口，手里端着一碗冒着热气的炖肉。老李笑呵呵地说：“雨柱，自己一个人吃多没意思，来，尝尝我这手艺，给你加个菜。”
何雨柱心里一暖，赶忙放下手里的活儿，迎了上去：“老李，这可不行，怎么好意思老吃你的东西？你进来坐，我这就煮面，一起吃。”
老李摆摆手，笑得爽朗：“你别跟我客气。咱们院子里的人就是一家人，谁跟谁啊？你自己一个人忙前忙后也不容易，咱们这些老邻居多照应着点也是应该的。”
何雨柱听了这话，心里一阵感动。可是那份疏离感却仍然萦绕在他心头。他接过炖肉，嘴上道着谢，心里却想：“老李是好人，可是这种关心总让我觉得像隔着层纱，热情是真热情，但距离感也是真切。”
老李没多停留，说了几句话便告辞了。何雨柱把炖肉放在桌上，吃着面，心里却有些食不知味。他想起院子里那些人对许大茂的态度，忽然意识到，这份距离感并不完全是自己的问题。“可能是我的脾气问题吧，我总是太较真，太认真。有些时候，做人是不是该学学圆滑点？可我不想像许大茂那样讨好所有人。”
想到这里，他的眉头皱得更紧了。吃完饭后，他收拾干净桌子，站在窗前发呆。院子里已经逐渐安静下来，只有几户人家还亮着灯光。隔壁传来小孩的笑声，还有老李跟他妻子低声说话的声音。那种热闹而温馨的气氛，让他心里莫名有些空落落的。
“或许我该试着融入一些？” 他暗自思忖着，“哪怕不是为了自己，也该为了这院子里的关系更融洽点。毕竟，抬头不见低头见，总不能老这么疏远下去。”
就在这时，门外又传来轻轻的敲门声。他走过去打开门，看到站在门外的人，不禁愣了一下。是小芳，手里拎着一袋新鲜的青菜和一瓶酱油。小芳见到他，露出一抹不好意思的笑：“雨柱哥，刚才听我妈说你还缺点调料，我就顺手买了一瓶。也不知道你用得上用不上，拿去吧。”
何雨柱有些受宠若惊，连忙接过袋子：“哎呀，小芳，你这还真是太贴心了。用得上用得上，谢谢啊！”
小芳笑了笑，又打趣道：“雨柱哥，你别老一个人闷在屋里，没事儿多到院子里转转。大家都挺喜欢你的，别老觉得自己跟我们不一样。”
这句话让何雨柱心里一震。他站在门口，看着小芳离开的背影，忽然明白了一个道理。或许，他和邻里之间的疏离感并不是无法化解的鸿沟，而是自己的一种心理壁垒。如果能敞开胸怀，主动迈出一步，说不定他会发现，大家其实早就把他当成自己人了。
这念头一冒出来，他的心情竟轻松了不少。关上门后，他坐在桌旁，手指无意识地敲着桌面，脑海里浮现出一个计划。“明天去找老李聊聊，再跟小芳她妈打个招呼，顺便看看还有什么地方能帮帮忙。或许，从这些小事开始，我也能跟大家更亲近些。”