使用的调味顺序和客人反馈，那些评语他都会一字不落地记下，哪怕只是个“不错”或者“咸了点”。
他不是为了改良，只是想记住——每一个吃过他面的人，他们的心情，他们的表情，那些被一碗面牵动的，微小而不可忽视的波澜。
阿梓走进来，靠着门框看他，眼神里带着说不出的情绪：“你做面，就像在缝补时间。”
“不是缝补，是回味。”他缓缓说道，“我不想他们忘了自己的胃曾经尝过什么。”
“那你自己呢？”她问。
絔毓裔抬头看她，微微一笑，没说话。只是从锅边，取出一小团老面团，那是他三年前发酵的，如今被他一点点养着，如养宠物一般。
“这团面，我没舍得扔。”他说，“它还在发酵，还在活着，就像我的记忆。”
外头的雨声慢慢大了，落在石板上，落在瓦檐下，仿佛也落进了那锅咕嘟咕嘟翻滚的汤里，化成一滴滴不会消散的味道。
推门进后厨的那一瞬，他打了个小小的喷嚏，随即便咧嘴笑了笑，“今儿该是降温了。”他将木桶放在灶旁，拧开水龙头，汩汩清水迅速将桶内装满。他弯腰，掂了掂水的重量，满意地点头，提着它放到案台旁。灶火燃起时，“哔啵”的声音像是在唤醒整个厨房。
“今天试试什么新花样呢？”他喃喃自语，眼神在架子上那些瓶瓶罐罐间游移。眼角落在那一罐微微发酵的青梅，灵感便像火星落入干草般倏然燃起。
“青梅酱骨汤面……”他尝试着在口中轻念，“酸咸适中，梅香中和肉味，再加点紫苏，也许有意思。”
他从冰箱里取出昨晚提前腌好的猪骨，红润中泛着浅白，骨髓清晰可见。他不急着下锅，而是先用温水慢慢泡出血水，每隔五分钟换一次水，直至骨头呈现出柔和的米白。他熟练地将大骨放入陶锅，加水、葱段、生姜、两粒桂圆肉——不是为了甜味，而是为了那股隐约的温润。
阿梓这天来得早些，刚进门，便闻见屋里一股奇异的清香，“咦，这不是梅子的味道么？你又在瞎搞？”
絔毓裔头也不抬：“哪是瞎搞，这是探索。”
阿梓撇撇嘴，换上围裙，走到汤锅旁嗅了嗅，“你是不是还加了紫苏？这味道……”她眯起眼想了会，“像夏天雨后，一颗没熟透的李子摔在泥地里。”
絔毓裔笑出声，“你这形容也太不吉利了些。”
“可它确实勾人。”阿梓舔了舔嘴角，“我觉得能成。”
汤底熬制的时间是四小时，这种等待本身就带着某种仪式感。他们没闲着，絔毓裔开始揉面。今早的面粉是他特别挑选的细筋小麦粉，手指按下去如绒面一般柔软。他加水，慢慢地将粉推拢，掌心用力均匀，如同古琴演奏者缓缓按下第一根弦。
“水温偏高三度。”他忽然说。
阿梓愣了一下，看着他：“你怎么知道？”
“粉和水接触时黏合得太快了。”他用食指刮起一缕面，“看，它没弹性。”